第2章

她来不是求我，她来是要挟我------------------------------------------。。。，看着玻璃窗里面。呼吸管，监护仪，一条一条波浪线，每条线都在烧钱。。三天。医院给三天。，没有看我，但放慢了脚步，那种职业性的回避——见多了欠费家属之后学会的。，走到窗边。，颧骨突出来，嘴唇发白。三年前她送我去医学院的时候还会骂我头发太长，现在那张嘴 只能靠管子维持开合。"陈先生。"，欲言又止的表情我已经很熟悉了。"存活概率不到三成。"我先开口，"欠费通知我看到了，三天，我会想办法。"，叹气，转身走了。。。橘红色的光在皮肤下面流动，安静，温热，像一条冬眠的蛇。，获得不到二十四小时。
钱从哪里来？
————
回到出租屋已经是傍晚。
灯泡坏了两个月，我没钱换，靠窗外路灯透进来的光将就着。我在床边坐下，把欠费通知单叠成小方块，叠了** 次，放在桌上，盯着它。
副作用。
如果有人想摆脱副作用，愿不愿意付钱？
想法很荒唐，但我现在没有不荒唐的选项。
楼道里传来脚步声，不是路过的节奏。
然后是敲门声，三下，停了三秒，再三下。
我抬起头，右手握紧。
"陈烛夜。"
是女声，清晰，不轻不重，不像是求人的语气。
"我知道你在里面。"她没有等我回应，继续说，"我在医院见过你，ICU走廊，你盯着**看了二十分钟没动。你现 在需要钱，我手上有。我们可以谈。"
我打开门。
门外站着一个女孩。大概二十岁，清秀，眼底有深深的青黑，明显很久没睡好觉。穿着一件合身的外套，不是很 贵，但整洁，跟她这种状态不匹配。她的双手放在身前，十指交扣——不是祈求的姿势，是克制某种冲动的姿势。
她的眼睛在发光，淡蓝色的微光从瞳孔里渗出来。
"沈念。"她自我介绍，然后直接说，"你能收副作用，我有钱，这不是来求你的，是来做生意的。"
我看着她。
"进来。"
她进门，走到房间中央，站定，四下看了一圈。我能看出来她在克制对这个环境的反应——空外卖盒，旧衣服，坏 掉的灯泡，她把视线收回来，停在我脸上。
"你在想我是不是真的有钱。"她开口，"你还在想，她怎么知道我能收副作用，是不是圈套。"
我没说话。
"读心。"她说，"被动触发，三年了，关不掉。我能听到周围所有人的念头，陌生人的，朋友的，没有选择，没有过 滤，全部直接灌进来。"
"听到就听到，"我说，"为什么影响你睡觉？"
"因为人睡着之后念头不会停。"她的语气第一次有了裂缝，"梦里也有念头，梦里的人念头更混乱，我分不清哪个是 我的，哪个是别人的。三年来，我只有一个人的时候才能睡，但只要楼上有人，隔壁有人，街上有人，就不行。"
她停顿了一下。
"我已经三年没睡超过四个小时了。"
我看着她。读心，被动，关不掉。这种副作用对本人来说确实是折磨，每时每刻的折磨，日积月累的折磨。
"你怎么知道我能收？"
"有人给我发了一条消息，你的地址，和一句话——零号能帮你。"她看着我，"零号。你。"
"条件。"我说，"你的条件是什么？"
"我来说条件？"她扬了一下眉，带着点嘲讽，"我以为是你来说价。"
"你说你不是来求的，是来做生意的。"我说，"生意是双方谈，你想要什么？"
她静了一秒。
"我父母留下了一套房子，"她说，"值三十万。我把它卖了，给你二十万，剩下的我留着活。但有一个条件，你告诉 我，你怎么知道这个收容是安全的，不会出问题。"
"我不知道。"
她顿了顿。
"你才第一次收，"她说，"沈念不是第一个，我是第二个，你体内现在只有一个副作用，你也不确定第二次会不会和 第一次一样，对吗？"
我没有回答，但她从我的念头里读出来了。
"我知道。"她说，"但我已经没有别的选项了。"
第一次，她的声音里有了疲惫，真实的，不加掩饰的疲惫。
"你现在在想什么？"我问。
"我在想，"她看着我，"你也没有别的选项。"
沉默了几秒。
"成交。"我伸出手。
她盯着我的手看了两秒，然后伸出自己的手，握住。
皮肤很凉，湿漉漉的汗。
接触的瞬间，洪流涌过来。
不是一个人的声音，是无数人的声音。念头，碎片，情绪的残余，三年来她无法选择听见的一切，压缩成洪流从她 手心灌进我的神经。
痛。
不是那种能咬牙的痛，是精神层面的，像脑子被人伸手进去搅动，搅到结构性的位置。我看到她的记忆，她三年来 拼命找到安静角落的记忆，空教室，深夜的街，荒郊野外，只要能离人远一点。
我看到她一次次试图睡着，一次次被洪流推醒。
我看到她卖掉父母的房子时，在合同上签字的那只手在发抖。
胸口的热量猛地沸腾起来，像有什么东西咬住了洪流的源头，开始往里拉扯。每拉进来一部分，太阳穴就爆裂一 下。每爆裂一下，那些念头碎片就被碾碎，压实，往骨髓深处沉。
过程比第一次长，也更重。
我没有松手。
洪流渐渐平息。
最后一缕念头被吞进去的瞬间，我感觉自己的脑子里多出了一个开口，可以打开，也可以关闭，随意的。
淡蓝色的光在掌心流动，然后沉进皮肤深处。
读心副作用，收容完成。
我松手，后退一步，扶住床沿，腿有点软。
沈念整个人垮了下去，不是哭，是单纯的力气用尽，她跌坐在地上，双手撑着地板，头低下去，大口喘气。
沉默持续了将近一分钟。
"安静了。"她的声音很轻，有点不敢相信的意味，"真的安静了。"
她抬起头。眼睛是干的，只是非常疲惫，疲惫中带着一种茫然。三年来第一次没有别人的念头涌进来，不知道该怎 么面对自己脑子里只剩自己的感觉。
"房子的事，明天去办过户。"她慢慢站起来，"二十万，我会转给你。"
她往门口走，走到一半，停下来。
"你体内现在有两个了。"她没有回头，"控火，还有刚才的读心。"
"嗯。"
"第三个会比第二个重。"她说，"我读到你的记忆，你知道吗。你有一段……空白。很长的空白，不是遗忘，是被人 抹掉的那种。"
我没有说话。
"那段空白里，"她声音更轻了，几乎像是自言自语，"有很多孩子。"
然后她开门，出去了。
出租屋里只剩路灯透进来的光，照着地板上一片灰。
我在床边坐下，低头看掌心。
两团光，橘红和淡蓝，在皮肤下缓慢流动。
脑子里还留着刚才收容时那些残影。沈念找安静角落的记忆，合同上发抖的签名，还有她最后说的那句话。
很多孩子。
我伸手进口袋，捏住一颗橘子糖，攥紧，没有拿出来吃。
手机亮了。陌生号码：
第二个副作用已收容。还剩八个。继续。
我看着屏幕，窗外路灯的光稳稳的，今晚没有闪。
八个。
母亲的ICU，九万七，三天期限。二十万进来之后，可以喘一口气，短暂的。
我躺下去，盯着天花板。
很多孩子。空白记忆。
我不知道那是什么。
但我知道那不是我应该今晚去想的事情——我今晚应该睡觉，明天继续，后天继续。
下一个客户，在哪里？
闭上眼，胸口两团热量安静地流动着。
今晚，没有噩梦。