第1章

爸爸瘫痪后，妈妈在电话里哭着求我回去照顾。
我辞掉工作赶回家，每天端屎端尿地伺候。
直到有天我找换洗衣服，无意间翻出一份过户合同，
房子、存款、所有值钱的东西，****，全落在了弟弟名下。
日期显示，过户时间是妈妈打电话让我辞职的三天前。
我拿着合同质问妈妈，她轻描淡写地说：
“女儿本就是外人，家产哪有给外人的道理。”
01
我蹲在狭窄阴暗的卫生间里。
手里抓着一只沾满**物的塑料盆。
刺鼻的味道在潮湿的空气中弥漫。
我忍着胃里的翻江倒海，用力刷洗。
这是我辞职回家的第三个月。
三个月前，妈妈在电话里哭得撕心裂肺。
她说，**瘫了，这个家塌了。
她说，我是当大姐的，不能眼睁睁看着家里毁了。
于是我辞掉了在海市奋斗五年才拿到的主管职位。
我退了租，卖了带不走的家具。
带着我所有的积蓄，回到了这个生我养我的小县城。
我妈坐在客厅的破沙发上，手里剥着毛豆。
电视机的声音开得很大。
那是弟弟最爱看的综艺节目。
“晓燕，洗完盆快去煮饭，你弟要下班了。”
我妈头也不回地喊了一句。
我的手顿了一下。
“妈，我爸还没翻身，医生说两小时要翻一次。”
我**声音尖利起来。
“那你就先去翻了再煮饭，这还用我教你？”
“整天丧着张脸给谁看，我是求你回来的吗？”
我沉默着，把洗干净的盆放回原位。
腰椎一阵酸疼，像是有无数根针在扎。
这三个月，我包揽了家里所有的活。
洗衣服，做饭，给瘫痪在床的爸爸擦身体、接手纸。
我妈说她腰不好，弟弟说他要上班。
全家只有我是那个“闲人”。
尽管回来的路费是我出的。
爸爸住进重症监护室的五万块是我垫的。
在这个家里，我依然是排在最末位的那一个。
我走进爸爸的卧室。
爸爸躺在床上，眼神浑浊地看着天花板。
由于长期不活动，他的肌肉已经开始萎缩。
我熟练地帮他擦拭背部。
他嘴里发出嗬嗬的声音，像是想说什么。
但我知道，他谁也认不出来了。
我帮他翻好身，盖好被子。
走出房门的