第1章

第一章 生日
我是在32岁生日那天，发现生活是个笑话的。
不，准确地说，是从那天起，我决定不再当笑话了。
那天早上我醒得很早，身边的床铺是凉的。苏城昨晚又没回来，微信消息停留在晚上十点：“加班，你先睡。”
我没多想。结婚六年，他“加班”的频率从每周一次变成每周三次，我早就习惯了。习惯是个可怕的东西，它能把不正常变成正常，能把麻木包装成体谅。
我起床洗漱，对着镜子练习微笑。
镜子里的女人三十二岁，皮肤保养得不错，眼角有一点细纹，不仔细看看不出来。长发染成深棕色，微微卷着，是上周刚做的。我对自己说：林晚，今天是你生日，要开心。
我特意请了一天假。
上午去了趟商场，给苏城买了他一直想要的那款剃须刀，三千多块，我犹豫了两个月，最后用年终奖买的。又去取了预定的蛋糕，他喜欢芒果味的，尽管我对芒果过敏。
下午四点，我开始准备晚餐。煎了他爱吃的牛排，开了一瓶他喜欢的赤霞珠，蜡烛、桌布、鲜花，一样不少。
我把蛋糕放在餐桌中央，插上三根数字蜡烛——3和2。然后坐在沙发上，等。
六点。七点。八点。
手机安安静静。
我给他发消息：“今天早点回来？”
已读，不回。
九点，我给自己倒了杯酒。酒液在杯子里晃，映出吊灯的光。我想起刚结婚那会儿，他每天都会准时下班，偶尔还会带一束花回来。后来花没了，后来准时没了，后来连敷衍都懒得敷衍了。
十点，我拿起手机刷朋友圈。一个共同好友发了张照片：某高档日料店，苏城和一个年轻女人坐在一起，女人笑得很好看，他的手搭在她椅背上。
配文：“偶遇苏总，旁边这位是？”
我盯着那张照片看了很久。
不是愤怒，不是伤心，是一种很奇怪的感觉——像是一直在溺水，突然被人捞起来，发现水其实很浅，自己只是蹲在那里不肯站起来。
原来如此。
我把手机放下，又拿起来，放大照片看了看那个女人的脸。很年轻，二十三四岁，长发，笑的时候露出虎牙。不是我这种“得体”的微笑，是那种毫无顾忌的笑。
我关掉手机，