第3章

那天晚上我走了很久。
从七点走到凌晨。
沿街捡纸箱，捡塑料瓶，捡一切能捡的东西。
一边捡一边掉眼泪。哭完了继续捡。捡完了继续哭。
我也不知道自己在哭什么。赵彦不是第一次领女人回家了，我应该习惯了才对。
可心里就是堵得慌。像被一团棉花塞住，喘不上气。
我想起我妈说的话。她说唐果啊，你这个人就是太好说话了。别人踩你一脚，你不吭声，别人就敢踩第二脚。
我当时还觉得她说的不对。现在想想，我妈看人真准。
凌晨两点多，我走到城南那条河边。河风吹过来，凉飕飕的。
桥洞底下蜷着一个人。
男的。
身上穿着脏兮兮的衬衫，袖口扣子少了一颗。脸上有擦伤，额角还有干涸的血迹。裤子磨破了几个洞，脚上的皮鞋沾满泥。
整个人缩成一团，像被世界扔掉的一件废品。
他身边散落着几个空矿泉水瓶。
我习惯性地蹲下来。“你这瓶子还要不？不要我拿走了。”
他抬起头。
就这一眼，我愣住了。
这人虽然脏，眼神却干净。
不是流浪汉那种浑浊。
是困惑。
像是不明白自己为什么会在这儿。
“你……还好吗？”
他看着我，又看了看我手里的编织袋。
“你是谁？”声音沙哑，像很久没喝水。
“我？捡废品的。”
“废品……”他皱起眉，像在努力回想什么。
然后突然很认真地说：“你刚才那个瓶子，压得不对。”
我：？？？
“应该先拧开瓶盖，排出空气，再压扁。
能省百分之三十空间。”
他一边说，一边从我手里拿过瓶子示范。
动作利索。
比我还专业。
我愣了好半天。
“你……到底是谁？”
他停下动作。
眉头皱得更紧了。
“我不知道。”
他抬起头，眼神里第一次出现了一点脆弱。
“我醒来就在这儿了。什么都不记得。”
“……那你记得什么？”
他想了想。
“记得看到乱扔的纸箱会不舒服。记得应该把它们整理好。”
说着，他从裤兜里掏出一包湿巾。
抽出一张。开始擦纸箱上的灰。
凌晨两点，桥洞底下。
一个失忆的男人，在用湿巾擦废纸箱。
我忽然觉得。
这人跟我是一路人。