第1章

结婚三年，我第一次翻他的手机。
因为一个备注叫“念”的女孩发来消息，说她吐了三次，好难受。
他擦着头发从浴室出来，看见我拿着手机，表情甚至没有慌张。
只是平静地走过来，抽走手机，然后说：“许眠，我们离婚吧。”
我恨他**。但直到他说：
“你以为我为什么恨你？结婚那天晚上，你说梦话，叫的是我最好兄弟的名字。叫了三遍。我听了三年。”
原来我才是那个在婚姻里“**”的人。
而我叫的那个名字，此刻正站在楼下，手机里存着我三百张照片，存了整整三年。
01
结婚三年，我第一次翻顾景琛的手机。
他洗澡时手机落在餐桌上，屏幕亮了一下，弹出一条微信。
我本来只是顺手想帮他拿进卧室，视线扫过那句话，整个人就钉在了原地。
“景琛哥，我今天又吐了三次，好难受，你什么时候来看我呀？”
发消息的人叫林念，备注只有一个字——念。
我盯着那个字看了很久。
久到浴室水声停了，久到顾景琛擦着头发走出来，看见我拿着他手机的那一刻，脸上的表情从随意变成了一种我从未见过的东西。
不是慌张，是一种近乎坦然的沉默。
他把毛巾搭在沙发扶手上，走过来，从我手里抽走手机，语气平平地说：“你别多想。”
我看着他，发现自己居然还能正常呼吸。
“她是谁？”
顾景琛没回答。他走到客厅窗边，背对着我站了几秒，然后转过身来。
那个动作我到现在都记得，他转过来的时候甚至带着一点笑意，不是嘲笑，是那种面对一道很难的题、终于决定不做了的笑意。
“许眠，我们离婚吧。”
他说这句话的语气，和当初求婚时一模一样。
平静，笃定，像是在陈述一件已经反复确认过的事实。
那天晚上他睡在书房。
我一个人坐在主卧的床上，听见隔壁传来压低了的说话声，他在打电话。
声音隔着墙传过来，听不清内容，但能听出语气——温柔、耐心，是我很久没在他身上感受过的东西。
我们结婚三年，没有孩子。
不是不想要，是顾景琛一直说再等等，等他事业再稳一点。
我等了三年，等到他公司上市，等