第1章

老婆车祸要签手术同意书时，护士却告诉我——我不是他的合法丈夫。
结婚十年，我陪沈微从一个路边摊摊主，熬成了连锁火锅店老板。
最穷的时候，我们一起住地下室，一起刷盘子、洗菜、守到凌晨收摊。
她总说，等以后有钱了，要和我去环游世界，两个人一起看遍世间的风景。
可现在，护士的语气客气又冰冷：
“对不起，沈微小姐登记在系统里的合法丈夫，不是您。”
“能给她签字的人，是一位姓宋的先生。”
下一秒，沈微的助理宋迟归匆匆赶来，熟练地在家属栏签下名字。
“**，你别多想，可能是医院系统出了问题。”
“现在救沈姐最重要，我先签也是没办法。”
那一刻，我还真以为只是医院弄错了。
直到我托朋友去民政系统查了沈微的婚姻信息。
才发现我和她在一起十年。
他们的结婚证，领了八年。
我什么都没说。
只是将这些年里经过无数次改良才熬制出的独家底料秘方，彻底销毁。
没有配方，没有底料。
我看她拿什么去开她的分店，拿什么去还她的贷款。
……
ICU的探视时间有限，宋迟归以家属身份办好了手续。
“**，沈姐还没醒，但医生说生命体征稳定了。”
他走到我面前，
“你要不要进去看一眼？我跟护士说了，让你进去待五分钟。”
我看着他，忽然觉得很荒谬。
什么时候开始，我想见自己的妻子，需要另一个男人批准了？
“不用了。”
“你什么时候跟他领的证？”
宋迟归的手僵在半空。
他收回手，理了理耳边的碎发。
“**，你问这个干什么？这些年你又不是不知道，沈姐心里只有你一个。”
“他把你当老公，你也一直是他老公，那张证……真的就那么重要吗？”
我看着他，忽然笑了。
“那你现在就去和他办离婚，把那张证换成我的名字。你愿意吗？”
宋迟归的表情僵住了。
我看着他，随后固执地重复着：
“我问，什么时候。”
宋迟归叹了口气，从包里翻出一个红色的本子递到我面前。
“八年前十月。”
八年前，沈微说要去外地考察新店面，去了整整一个星期。
原来那个星