第零炉

黑雨里的人------------------------------------------，手上全是血。。，温的，还顺着**柄一滴一滴往下淌，落在黑石院西库的黑石地砖上，像有人在黑夜里慢吞吞地数数。。，没有药，也没有老鸦口中那种能卖出天价的旧术器。。。。，后天能不能继续烧得起炉火，甚至他们还能不能住在第七斜巷那间漏雨的破屋里，全压在这只**上。。，明明白白写着几个字——：岑烬。，手指一点点收紧。，是更清楚的两行字。：0713。
状态：已回收。
已回收。
岑烬明明还活着。
他会冷，会饿，会在下城的黑巷里为了半袋碎煤和人狠狠干一架。
他也会为了阿禾那碗得用小火温一整夜的药，去偷街灯和坡轨之间漏下来的余火。
可白塔的旧档却写着——
他已经被回收了。
“岑烬！”
纪寻的声音从门外压进来，低而急，像刀刮过纸边。
“你死在里面了？”
岑烬猛地回神，一把将那页纸攥进怀里，另一只手抄起铜匣，转身就走。
库房外，白灯正一盏盏亮起来。
雨打着廊檐，像一城的骨头都在发响。
就在那片摇晃的白光尽头，他看见了一个人。
那人穿着白塔修士长衣，手里提着灯枪，身形修长，神情冷得像埋在雪线下的石头。
他没有立刻举枪。
只是隔着整条回廊，看了岑烬一眼。
那一眼极重。
像是在确认某个本该死去的东西，竟真的回来了。
下一瞬，对方开口。
“0713不该回来。”
……
黑雨落下来的时候，赤脊城总像比平时更旧一点。
白天还能看出样子的砖墙、坡轨和灯柱，一到夜里，全被雨和灰涂成同一种颜色。
下城的人常说，这座城其实早就烂透了。
只是塔上那盏灯还吊着一口气，所以谁都不敢先承认它要死。
岑烬就活在这口气下面。
他住在第七斜巷最里面，屋子不大，三步就能走到头。
墙缝漏风，炉子总灭，唯一值钱的东西是一面有裂纹的旧镜子。
镜子是他很多年前从废渠里捞出来的，照人总发灰，可他一直没扔。
第七斜巷原本是给炉工家眷住的旧排屋。
输热管道炸过一次后，半条巷子都塌了，后来没人修，活下来的人就继续挤进去住。
雨夜里屋顶漏水，墙根渗黑，隔壁谁家咳得厉害，半条巷子都听得见。
塔上的白灯能亮一整夜。
斜巷里的人，却连一炉不断的炭都未必烧得起。
去年寒月最冷的时候，巷口一户人家为了省火，***孩子抱在一起裹进麻袋里。
第二天，只醒了一个。
岑烬最早学会的，不是拿刀。
是偷火。
下城的火太贵了。
炉火要煤，灯火要灯油，白塔流下来的净灯又只供中城以上的人用。
可灯总会漏，管道总会溢，街灯和坡轨灯之间也总有些没人来收的散流。
下城便有人靠这个活命。
用裂灯铜片去偷那些漏下来的余火。
偷一点暖炉子。
偷一点煎药。
偷一点卖给黑市。
换两顿不至于**的饭。
这是脏活，也是贱活。
偷得少，活不下去。
偷得多，容易被白灯反咬。
可岑烬偏偏在这上头有天分。
他比别人更容易摸到灯流的暗边，也更容易把自己藏进光照不到的地方。
老鸦第一次见他时就说，这不是正经人该有的本事。
这是给下城活命的鬼练出来的。
而阿禾的药，偏偏最费火。
灰咳的人不能碰冷药。
熬的时候火不能猛，得一点点温着，把药汁熬到发稠，再兑进压灰剂一起喂下去。
沈灯说过，这病最怕断。
一断，灰纹就会顺着血往里走。
所以今晚这单，他必须接。
屋里炉火很小。
阿禾披着旧毯坐在床头，手边放着半碗凉掉的药。
那药黑得像泥，苦味却隔着半间屋子都能闻见。
“喝了。”
岑烬把药递过去。
阿禾皱眉，却还是接了。
他比岑烬**岁，体弱，常年咳灰。
人却安静得过分，像一截快烧尽的灯芯，风再大一点就会灭。
“哥。”
阿禾低头看着药碗。
“你今晚别去。”
岑烬动作一顿。
“为什么？”
阿禾沉默了几息，轻声道：
“我昨天梦见你了。”
纪寻靠在门边，原本还挂着笑，听到这里，笑意淡了点。
“梦见什么？”
阿禾抬起头，脸色白得几乎透明。
“你站在一条很白的走廊里，手上全是血。”
“有人一直在叫一个号码。”
“不是在叫名字。”
屋里一下静了。
岑烬盯着他。
“什么号码？”
阿禾抿了抿唇，像是想了很久，才低低说出那四个字：
“0713。”
纪寻脸上的笑彻底没了。
而岑烬的心，也像被什么东西轻轻刮了一下。
这个数字，他并不陌生。
很多年前，他高烧醒来后，忘了很多事。
只记得梦里总有一条很白的走廊。
而自己腕上，总挂着一块铁牌。
铁牌上，也是0713。
纪寻忽然从怀里摸出一枚旧铜扣，丢到了桌上。
铜扣背面，刻着一个很浅的闭眼纹。
“老鸦让我们今晚去黑石院。”
“红封柜里的东西，点名要你亲手拿。”
阿禾的手一下攥紧了药碗。
岑烬盯着那枚铜扣，缓缓抬起眼。
“为什么是我？”
纪寻和他对视了片刻，脸上的笑意一点点淡下去。
“这问题。”
“我也想知道。”