妹妹们豪华游，我收五十块红包，转身就走

收拾茶几时，妈妈手机屏幕亮了，是双胞胎妹妹们发来的消息。
“谢谢妈妈的新年礼物！豪华双人游太开心了！”
我手一僵，想起昨晚妈妈给我的新年红包，里面只有五十元。
她当时还摇头叹气：“养大你们三个，我多不容易。这点钱也是心意，你别嫌少。”
这几年我在外地上大学，奖学金和勤工俭学的钱大半都转回了家里。
而两个妹妹高中毕业后就留在家里，至今两年。
我的新年礼物是五十块，她们的却是豪华旅游。
我解下围裙，走进房间开始收拾书包。
妈妈听见声响过来，有些错愕：“大过年的，你要去哪？”
我拉上书包拉链，从她身边走过。
“妹妹们都去豪华旅游了。”
“我也想去看看。”
1
妈妈愣住了，连忙拉住我的胳膊：
“你这孩子，怎么说话呢？她们俩在家待了两年了，一直闷着，我就想让她们出去散散心。”
“你不是在大城市读书吗？应该不喜欢这些小地方的旅游。”
我停下脚步，转过头看着她：“那你问过我吗？”
“我问没问有区别吗？”
妈妈松开手，语气有些不耐烦。
“你是姐姐，应该懂事点。”
“懂事。”
我重复这两个字，突然笑了。
从小到大，我听得最多的就是这两个字。
我是三姐妹中的老大，苏言。
两个妹妹苏语、苏欣是双胞胎，比我小两岁。
从我记事起，妈妈挂在嘴边的话就是：“言言，你是姐姐，要让着妹妹。”
好吃的，先给妹妹。
新衣服，妹妹先挑。
买的新玩具，要给妹妹。
七岁那年，爸爸给我买了一个粉色书包，我背了不到一周，妹妹们哭着闹着也要。
妈妈直接把我的书包拿给她们：“言言，你大一点，用旧的就行了。”
那个旧书包破了个洞，下雨天书本会湿。
十岁生日，奶奶偷偷塞给我五十块钱，让我自己买喜欢的东西。
我攒了两个月，终于买到了心心念念的画册。
第二天，妹妹们看到后争抢起来，把画册撕成了两半。
我哭了，妈妈却说：“一本画册而已，你是姐姐，怎么这么小气？”
十二岁，我考上了市重点中学，需要住校。
妈妈犹豫了很久：“住宿费太贵了，要不就在家附近读吧？”
我拼命争取，最后以我可以每周回家帮忙干活为条件，才勉强同意。
而两个妹妹成绩一般，妈妈却说：“妈妈花大价钱也要让妹妹上最好的学校。”
十五岁，爸爸意外去世。
那天，我刚满十八岁三个月。
葬礼上，亲戚们窃窃私语：“老苏走了，这家人怎么办啊？”
“三个女儿，没一个儿子，真是绝后了。”
“大女儿倒是成绩好，可惜是个女娃。”
妈妈哭晕过去好几次。
我抱着两个吓坏的妹妹，突然意识到，这个家需要人撑起来。
爸爸留下的除了这套老房子，还有十二万的债务。
债主很快上门，妈妈只会哭。
我站起身：“我会还的。”
债主看着我，嗤笑：“你一个学生，拿什么还？”
“我会打工。”
那天晚上，我在爸爸灵前坐了一夜。
第二天，我去学校申请了贫困补助，同时开始找兼职。
周一到周五晚上做家教，周末去餐厅端盘子，寒暑假进厂打工。
每个月发工资，我留下最基本的生活费，其余全部寄回家。
妈妈收到钱，打电话来：“言言，你自己够用吗？”
“够。”我啃着馒头说。
“妹妹们还想买新衣服。”
“寄回去的钱，妈你看着安排吧。”我说。
那时我想，我是姐姐，应该的。
大学考到了省外，我拼命学习拿奖学金，同时打三份工。
每个月准时给家里转两千。
妈妈总说：“家里开销大，水电费又涨了，妹妹们要买这买那……”
我从不问钱花在哪了。
直到大二寒假回家，我看到两个妹妹穿着最新款的羽绒服，拿着最新款的手机，躺在沙发上看电视。
我站在门外，浑身冰冷。
原来我每天啃馒头省钱，每天工作到凌晨，换来的就是这些。
但我什么也没说。
爸爸不在了，妈妈一个人带大我们不容易。
我是姐姐，应该的。
现在，看着妈妈闪躲的眼神，看着手机屏幕上妹妹们发的旅游照片，我突然觉得一切都那么可笑。
“从小到大，你要我让着妹妹，我让了。爸爸走了，我才刚成年就开始打工养家。”
“大学三年，我省吃俭用往家里寄钱。”
我一字一句地说。
“现在，我新年收到五十块，妹妹们去豪华旅游。妈，你觉得公平吗？”