第1章

我今年六十五，刚查出来早期阿尔茨海默症。
本想跟老伴商量怎么治，话还没说完，他就开口了：
“秀兰，我看街道那个免费敬老院就不错，包吃包住，一分钱不要，你搬过去吧。”
儿子也在旁边帮腔：
“妈，爸说得对，您这病需要专业看护，免费的地方也是**办的，差不了。”
儿媳更直接：
“妈，您早点去，我们也能安心上班，孩子马上中考了，实在顾不上您。”
我愣了。
我还没糊涂到不认得自家人的地步。
免费敬老院？
那个连护工都没有、一天两顿白菜豆腐、六个人挤一间的地方？
我辛辛苦苦教了三十五年书，退休金虽然不高，但也没到要被人送去等死的地步吧？
我放下筷子，看着这个过了四十年的男人。
他眼神躲了一下，又硬起来。
我笑了：“行啊，我去。”
年轻时候我为这个家当牛做马，伺候老的拉扯小的，现在病了，他们嫌我累赘了。
连装都不愿意装一下。
真有意思。
1
拿到诊断书那天，是个大晴天。
省城的大医院，女儿赵敏硬拽着我做了**检查。
等了三个小时，医生把我叫进去，指了指脑部CT上几个阴影。
“陈老师，您这个是早期阿尔茨海默症，目前认知功能轻度受损。”
“但是别怕，药物干预加上良好的照护，可以延缓很多年。”
我问：“能延缓多久？”
医生说：“有的人十年都还能自理。关键是要有人管，要营养跟得上，要保持心情愉快。”
赵敏在旁边眼泪就掉下来了。
我拍了拍她的手，没哭。
回家的路上，她边开车边说：
“妈，你搬来省城跟我住吧，我照顾你。”
“你一个护士，三班倒，自己都顾不上，还照顾我？”
我说，“你先把对象找了，**事你不用操心。”
我没告诉她，我心里已经有了主意。
回到家，赵德厚正坐在沙发上看手机。
我把诊断书放在茶几上，他拿起来看了两眼，眉头皱了一下。
“早期？啥意思？”
“就是刚得，还不太严重，吃药能控制。”
他“哦”了一声，没再说话。
我以为他会问一句“医生怎么说”，或者“要花多少钱”。他没有。
那顿饭，我炒