我回村参加侄女升学宴，全村却逼她先给井神寄通知书

能不做。”她说，“村里都盯着。南枝是许家第二个考出去的孩子。要是不按祖训来，谁都担不起。”
“谁担不起？井神？”
“你别这么说。”
她越低声，许青越觉得胸口堵。
她进堂屋的时候，许南枝正坐在竹椅上发呆。桌上摊着一张录取通知书，蓝白封皮，纸面崭新得刺眼。女孩听见脚步，猛地抬头，眼圈一下红了。
“姑。”
只这一声，许青心就软了一半。
南枝长得像许砚，尤其是眉骨和鼻梁，安静的时候像一张被水泡过又晾干的旧照片。
许青走过去，先看她，再看桌上的通知书。
“谁跟你说一定要寄井的？”
“全村都这么说。”许南枝的手指死死绞着衣角，“我妈说，不做不行。柏**也来过。”
“你想做吗？”
南枝没立刻答。
过了几秒，她轻声说：“我不敢。”
这三个字说出来的时候，许青背后发凉。
她不是不想，是不敢。
她怕的不是一张纸被泡坏。
她怕的是她爸那个结局，会沿着井绳重新爬回来。
黄昏前，村口越来越热闹。有人在井边摆香案，有人拿手机拍视频，说照水村今年又出了一个南江大学的高材生。
柏清河是在这个时候来的。
男人四十出头，白衬衫扎在西裤里，手腕上戴着块亮得晃眼的表，一张脸笑起来太熟，像抹平过棱角。
“许青回来了。”他远远就招呼，“读研究生的人到底不一样，一回来，村里都体面了。”
许青没接这句恭维。
柏清河却像没看见她的冷脸，走到桌前，拿起那块专门包通知书的红布，慢条斯理地抖开。
“你哥那时候也是我陪着寄井的。”他说，“规矩归规矩，井里保的是读书人的路。你别多心。”
许青盯着他。
“我哥死在井里。”
柏清河脸上的笑顿了一下，很快又恢复。
“人命是意外。规矩是规矩。两码事。”
他说完，把红布叠好，放回桌上，手指轻轻拍了拍通知书封面。
“南枝是个有福气的孩子。今晚寄下去，明早完完整整捞上来，往后路就顺了。”
他说“完完整整”四个字的时候，许青忽然想起很多年前的那个早上。
井边挤满了人。
她哥湿淋淋地被拖上来，脸色青白