拆迁前夕，邻居要和我并户

然后李婶一家来了。

强子穿着背心，胳膊上纹着青龙，手里攥着半根油条。

“来了来了，”李婶远远冲我挥手，“你这材料挺齐啊。”

我说：“您家的带了吗？”

李婶掏出一个塑料袋，直接抖在桌上。

“哇你这房产证真新，”她说，“强子，把咱家房本拿来。”

强子把油条叼在嘴里，从裤兜掏出一本皱巴巴的红本。

我还没来得及说“别沾油”，他已经把油手按上去了。

一指头。

两指头。

红本封面上两个黄印子。

“强子把手擦擦。”我说。

李婶接过话：“没事没事，本子又擦不坏。”

我看了一眼那个房本。

封面都快掉了，边角卷着，像从水里捞出来的。

“老房子了，别计较嘛。”李婶笑着拍拍我肩膀。

我没说话。

强子一**坐进办事员的椅子，椅子吱吱响。

油条渣掉在登记表上，化了一摊油渍。

他捡起来又塞嘴里。

李婶挤到我旁边，胳膊肘一顶，占了半张桌子。

“这办事效率还行，”她说，“比我想的快。”

办事员是个戴眼镜的小姑娘，抬头看了我们一眼。

“几户？”

“一户。”李婶抢着说。

“两户。”我同时开口。

办事员笔停了。

“到底几户？”

“一户！”李婶声音拔高，“我俩并户，材料都带来了。”

我说：“我没同意并户。”

“你昨天不是答应了吗？”李婶瞪我，“街里街坊的，说话不算数？”

办事员看了我一眼。

我深吸一口气。

“先登记我个人的。”

“那不行！”李婶拍桌子，“要登一起登！”

强子从椅子上站起来，一米八的个子堵在我面前。

“陈哥，我妈昨天跟你都说好了，怎么变卦呢？”

我说：“这是我的房子。”

强子笑了一声：“我知道是你的，我就是说，并户对你也有好处。”

办事员皱起眉：“你们商量好再来。”

李婶突然软了语气：“姑娘，你看我们孤儿寡母的，不容易。他就一个人，帮帮我们怎么了？”

办事员没接话，低头整理表格。

我看着她手里的笔。

那支笔，马上就要写下我的命运。

我提前准备好的说辞，全被打乱了。

李婶像在自己家一样，把我的材料一件一件往外抽。

房产证、***、户口本、完税证明、贷款合同……

“姑娘你看这个，他这税交得齐。”

“姑娘这个是什么。”

“姑娘这个有用。”

办事员嘴上说着“我自己看”，但李婶的手就没停过。

她抽走我的购房合同。

翻到最后一页，指甲在签名处划了一道。