鉴妖实录：你不是真的爱我

：你养的好儿子------------------------------------------。，林牧每天去医院，每次都在走廊里坐很久。母亲不让他进病房，说“**不想见你”。林牧不知道这是母亲的意思还是父亲的意思，他没有问。，父亲昏迷的时候，嘴里一直在念叨一些话。护士听不清，林牧也听不清。只有一次，他贴在门缝上，听到了一句完整的话：“钱……还了吗？”，靠在墙上，整个人像被人抽走了骨头。，父亲醒了。“回光返照”，让家属进去见最后一面。母亲先进去了，待了大概十分钟，出来的时候眼睛是红的，但脸上没有泪。她看了林牧一眼，没有说话，侧身让开了路。。，整个人缩小了一圈，皮肤是灰**的，嘴唇干裂，眼窝深陷。但他的眼睛是睁开的，清亮的，像一盏快要熄灭但还在燃烧的灯。，喊了一声：“爸。”，看了很久。那目光里有太多东西——愤怒、失望、心疼、不甘、无奈。但最后，所有的东西都汇成了一句话。父亲的嘴唇动了动，声音很小，但每一个字都清清楚楚：“你养的好儿子。”。是对林牧的母亲说的。但林牧知道，这句话是说给他听的。，想说“对不起”，想说“是我的错”，想说“我会把钱追回来的”。但他的喉咙像被人掐住了，一个字都发不出来。，闭上了眼睛。，发出刺耳的长鸣。护士进来，医生进来，有人把林牧拉开，有人在给父亲做最后的检查。林牧站在角落里，看着这一切，像在看一场跟自己无关的电影。
母亲没有哭。她站在病房门口，背挺得很直，脸上没有表情。直到父亲的遗体被推走，她才转过身，走了。走得很慢，背很直，像一根被风吹弯了又弹回来的竹子。
林牧想追上去，但他的腿动不了。
他蹲在ICU门口，蹲了很久。一个护士走过来，递给他一张纸巾。他接了，但没有擦眼泪，因为他已经没有眼泪了。
父亲的后事是母亲一个人操办的。林牧去了殡仪馆，母亲在跟工作人员说话，看到他来了，停了一下，然后继续说话，像没看到他一样。
追悼会上，林牧站在最后一排。来的人不多，几个亲戚，父亲的几个老同事。他们看到林牧，有人走过来拍了拍他的肩膀，有人叹了口气，有人什么都没说就走开了。没有人问“怎么回事”，因为大家都知道怎么回事——儿子引狼入室，害死了父亲。
追悼会结束后，林牧想跟母亲说句话。他走到母亲面前，叫了一声“妈”。母亲看了他一眼，那一眼里没有恨，没有怒，只有一种让人绝望的平静。
“你走吧。”母亲说，“我不想看到你。”
林牧没有问“什么时候能回来”。他没有问“你还认我这个儿子吗”。他什么都没有问，因为他知道答案。
他走了。
他离开了那个城市，离开了那家情感咨询机构，离开了所有认识他的人。他带着那本笔记本和那条命，来到了这个城中村，租下了这个汽修店。
第一年，他几乎不出门。每天把自己关在店里，修车，吃饭，睡觉，修车，吃饭，睡觉。他不跟人说话，不接电话，不回消息。大壮来找过他三次，前两次他都没开门。第三次他开了，因为大壮在门口喊了一句“牧哥，你再不开门我就把卷帘门拆了”。
第二年，他开始跟人说话了。跟早餐店的老板娘，跟来修车的客人，跟送快递的小哥。都是一些很短的对话——“早多少钱谢谢”。但至少他开始说话了。
第三年，他收下了小唐。不是因为小唐有多能干，是因为小唐蹲在门口吃泡面的样子，让他想起了自己。
**年，他开始帮人看人了。一开始是大壮，后来是大壮的朋友，再后来是朋友的朋友。他不收钱，因为他不想靠这个赚钱。他只是觉得，如果他能帮一个人避开他踩过的坑，那他的那些苦就没有白受。
第五年，他把所有的心得写进了那本笔记本里。七条维度，每一条下面都有具体的判断标准和真实案例。他给这本笔记本取了一个名字——《鉴妖手册》。不是用来出版的，是用来送人的。
第六年，也就是今年，他三十二岁了。
他活着，但不像一个活人。他帮了很多人，但帮不了自己。他看透了很多人，但看透自己的时候，已经太晚了。
林牧把笔记本锁回铁皮柜里，躺回折叠床上。
窗外的天色开始发白了。新的一天要开始了。
他闭上眼睛，在心里默念了一遍那七条维度。不是温习，是一种仪式。像一个信徒在念经，像一个士兵在擦枪，像一个溺水的人在抓最后一块木板。
然后他睡着了。
这一次，他没有做梦。或者说，他梦了，但醒来以后什么都不记得了。这可能是某种进步。
早上七点，闹钟响了。
林牧起床，洗脸，换工作服，拉开卷帘门。阳光照进来，落在地上，灰尘在光柱里飞舞。他站在门口，深吸了一口气，然后开始了一天的生活。
今天会有新的客人来修车，也许会有新的求助者来找他看人。他不知道。但不管来的是什么，他都会接住。
因为除了接住，他没有别的选择。