第3章

房间的格局和林深那间一样，但被收拾得截然不同。地上铺了地板革，墙上贴了碎花壁纸，窗台上摆着几盆绿萝，叶子肥厚油亮，顺着墙壁垂下来。屋子中间支了一张折叠桌，桌上扣着一只白瓷碗。

“坐。”何芳把碗翻过来，从锅里捞了面条出来，浇上西红柿鸡蛋卤，又在上面卧了一个荷包蛋，“多吃点，看你瘦的。”

林深说了声谢谢，低头吃面。味道很家常，和外面饭店里吃的不一样，有一种很具体的、带着锅气的香。

何芳坐在对面擦头发，偶尔抬眼看他一下。沉默了一会儿，她忽然说：“你那个房间，我每个月都进去打扫一次。”

林深筷子顿了一下。

“**走的时候托过我，让我照看着点。”何芳的语气很平，像在说今天天气不错，“她说你总有一天会回来，到时候屋里干干净净的，你住着舒服。”

林深没有接话。面条的热气扑在脸上，熏得眼睛有点发酸。

2 尘封的饼干盒
何芳也没有再多说。她在巷子里住了二十年，见过太多的离别和重逢，知道有些话点到为止就够了，说多了反而显得轻。

吃完面，林深回到自己的房间，这次他走了进去。

手机的光扫到书桌上的时候，他停住了。桌上摊着一本翻开的书，书脊朝上，是一本旧版的《百年孤独》。书页已经泛黄，边角卷曲，像是被人翻过很多遍。他伸手摸了一下纸张，粗糙，微凉，上面有一行圆珠笔写的字，墨水已经洇开，但还能辨认出来：

“妈妈，我走了，别等我。”

那是他十八岁那年离家出走时留下的字条。他把字条夹在这本书里，放在了桌上，然后拎着一个编织袋去了长途车站。他记得那天和今天一样下着雨，他走的时候没有回头，因为他怕一回头就再也走不了了。

可是十年后他还是回来了。

林深把书合上，放到一边，开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，屋里只有一些旧物：几本高中课本，一个掉了漆的铁皮铅笔盒，一件挂在衣柜里的校服，袖口上还别着三道杠。他把这些一一翻看了一遍，又原样放了回去，像是某种仪式。

收拾到床底下的时候，他的手碰