第6章

，医生说**身体出了点问题，要住院。你别担心，不是什么大病，住几天就好了。你在外面要好好的，别让妈操心。”

2014年5月，信纸上的字迹开始变得有些歪歪扭扭，像是握笔的手没有那么稳了。

“深儿，妈最近总是梦到你。梦到你小时候的样子，小小的，软软的，躺在妈怀里吃奶。你那时候多乖啊，妈走到哪儿你都要跟着，一步都不肯离开。现在你长大了，飞走了，妈在下面看着你飞，飞得高高的，远远的，妈够不着了。”

2015年，信越来越短，字迹越来越潦草。

“深儿，妈今天又去医院了，医生说要做个手术，不大，你别担心。”

“深儿，妈给你织了一件毛衣，藏蓝色的，你以前最喜欢的颜色。妈不知道你现在胖了还是瘦了，就织得大了一些，大了总比小了强。”

“深儿，妈有时候记性不好了，会忘记一些事情，但你的样子妈永远忘不了。你走路的样子，说话的样子，笑起来的样子，妈都记得清清楚楚的。”

最后一封信的日期是2016年8月，信纸只有一张，字迹歪斜得几乎难以辨认，但每一个字都写得很用力，像是用尽了全身的力气。

“深儿，妈可能等不到你了。你别难过，妈这辈子没什么遗憾的，就是没能再见你一面。你在外面好好的，成个家，生个娃，好好过日子。妈在天上看着你呢。

你房间里的东西妈都给你留着，书桌上的那本书妈没有动，那是你留的字条，妈想等你回来了自己拿。饼干盒里的信你看到了吗？妈每个月写一封，想着你什么时候回来了就能看到，就知道妈一直在想你。

深儿，妈走了，你别难过。妈这辈子最骄傲的事情就是生了你，你是**好儿子，不管你在外面混得好不好，你都是**好儿子。

妈永远爱你。”

信纸的最后一页，右下角有一个模糊的指印，深红色的，像是血迹，又像是印泥。

4 无声的告别
林深看完最后一封信的时候，天已经快亮了。

他把信纸一张一张地放回饼干盒里，盖上盖子，抱在怀里，靠着床沿坐在地上。窗外传来第一声鸟叫，清脆的，短促的，像是