第4章

十岁那年冬天从山上滚下来，摔断了一条腿。
没有人送他去医院。
他死在十二岁那年的冬天，发高烧烧了三天三夜，没人管。
这些事，陈志强知道。周婷知道。婆婆也知道。
只有我不知道。
我把陈浩放到地上，站起来走进厨房，把刀架在磨刀石上来回推。
凌晨两点，全家都睡了。
我独自出了门，拐进城中村那条窄巷子，走到尽头一间杂货店门口。
老板是个瘸腿老头，正坐在门槛上抽旱烟，看见我来，眼皮都没抬一下。
我蹲下来，压低声音叫了一声：“三叔。”
3
赵铁军把烟杆子在鞋底磕了磕，火星子溅了一地。
“说。”
“去缅北的路，你熟。”
“嗯。”
“我要走一条正规地图上找不到的路。”
他抬起眼皮看我，浑浊的老眼里头突然冒出点光。
“你想走哪条？”
“人贩子走的那条。”
赵铁军没说话，从兜里摸出一张皱巴巴的纸，又掏出一支铅笔，在纸上画了几笔。
“到了猛拉，别走大路，往东有条土路，走三公里有个寨子。”
他把纸叠好递给我，“到那儿报我名字，有人接。”
我接过纸，从口袋里掏出一沓钱，五千块，陈志强给的那张卡里取出来的。
“不用。”赵铁军把烟杆子叼回嘴里，“当年你爹帮我挡过一刀，这事算我还他的。”
我愣住。
“走吧。”他摆摆手，转身进了屋，门板在身后关上。
我站在巷子里，攥着那张纸，指节发白。
头顶有颗星星很亮，亮得像刀子。
回到家，陈志强在打呼噜。陈浩睡在他旁边，小手攥着被角。
我站在卧室门口看了三秒钟，然后转身去了阳台，掏出手机，给一个叫“表姐”的微信号发了一条消息。
“人齐了，四个人，外加一个孩子。”
对面秒回：“哪天到？”
“三天后。”
“安排好了。”
我把聊天记录删干净，关了机。
三天后，我们一家五口站在机场。
陈志强推着行李箱，精神抖擞。婆婆脖子上挂了个布袋，里面装着二十万现金。
公公跟在后头，手里拎着两盒保健品，说是要送给我表姐的。
陈浩骑在行李箱上，喊着要坐大飞机。
我最后一个走进航站楼，回头看了一