第2章

和他有任何需要商议的事。
他给的那些钱、那些房子、那些卡，我一分不要。
我要的从来就不是那些。

我把协议放在他枕头上，关灯，去了客房。

凌晨两点，大门响了。

他的脚步声在客厅停了一下，然后去了主卧。
五分钟后，脚步折返，停在客房门外。

门没锁。

但他没推开。

我只听见一声极轻的、像是从喉咙里挤出来的笑。

不是悲伤，不是愤怒。
是那种“你又在闹什么”的、不耐烦的、居高临下的笑。

那一刻我反而平静了。

他永远不会懂的。

第二天一早，我拖着行李箱出门。
手机里有他发来的消息，时间是凌晨三点十七分。

只有两个字：“签了。”

干脆利落，像签一份普通的商业合同。

我在出租车上打开手机，把他的号码拉黑了。

二

搬出来之后，我才知道自己这三年活得有多废。

四十平的公寓，月租四千八。我第一次自己交水电费，发现连缴费APP都不会用。
第一次自己做饭，把锅烧着了，浓烟触发了整栋楼的烟感报警器。邻居们穿着睡衣跑下楼，我在人群里低着头，物业罚了我五百块。

那天晚上我对着烧糊的锅哭了很久。

不是因为罚款，是因为我觉得自己好没用。三年了，他家的佣人把我照顾得太好了，好到我连最基本的生存技能都在退化。

我妈打电话来，问我最近怎么样。

我说挺好的。

她说：“你跟沈渡是不是出问题了？你婆婆上次打麻将的时候说你们…”

“妈，”我打断她，“我们离婚了。”

电话那头沉默了很久。

然后我妈说了一句让我泪目的话：“回来吧，妈给你炖汤。”

我没回去。

不是因为倔强，是因为我答应过自己，我要证明一件事。

我不是吉祥物。

我开始投简历。

但三年全职**的空白期像一块疤，每家公司都会问：“这三年您在做什么？”

我说：“照顾家庭。”

他们点点头，然后没有下文。

第一家面试，HR当着我的面把我的简历放到最下面。
第二家，面试官直接问我：“你觉得你比应届生强在哪里？”