第2章

宗的北方酸菜的味道，和我小时候在姥姥家闻到的一模一样。
菜腌得很好，菜叶还是完整的，颜色金黄。
我夹了一筷子，配着晚饭的白粥。
味道确实不错。
接下来的几天，我的晚餐标配就是白粥配酸菜。
同事们都在抱怨老板的小气，讨论着谁的年终奖更多。
没人再提起那十二坛酸菜。
仿佛那只是年会上一个无伤大雅的笑话。
我吃得很快。
那坛酸菜，仿佛怎么都吃不完。
02
酸菜坛子渐渐见了底。
每天下班回家，煮一锅白粥，配上一碟酸菜，成了一种习惯。
这天晚上，我照例盛了一碗粥，去厨房夹酸菜。
筷子伸进去，只捞上来几片碎叶子。
吃完了。
我把最后一点菜叶拨进碗里，看着空空的坛子。
坛壁上还挂着一些汤汁和菜叶的碎末。
我把它拿到水槽，准备洗干净。
也许可以用来腌点别的小菜。
水龙头打开，清水冲刷着瓦罐的内壁。
我用洗碗布仔细擦洗。
坛子不重，但质地很粗糙。
手指划过坛底，能感觉到一些凹凸不平的刻痕。
一开始我没在意，以为是烧制时留下的瑕疵。
等我把里面的残渣都冲干净，准备把它倒扣晾干时。
厨房的灯光从坛口照进去。
我无意中瞥了一眼坛底。
那些凹凸不平的痕迹，在光线下，好像组成了一行字。
我的心跳漏了一拍。
我关掉水龙头，把坛子举起来，对着窗口透进来的月光。
这一次，我看清了。
那不是瑕疵。
是被人用什么尖锐的东西，用力刻上去的字。
字迹歪歪扭扭，笔画深浅不一，充满了仓促和慌乱。
后背的汗毛，瞬间就立了起来。
我拿着坛子，快步走到客厅，打开所有的灯。
在最亮的光线下，我一个字一个字地辨认。
西山，快跑，别回头。
六个字。
像一道冰冷的电流，从我的尾椎骨瞬间窜到天灵盖。
西山是本市西郊的一座废弃矿山。
我握着坛子，手指冰凉。
这是谁写的？
是做酸菜的人吗？
赵锐说，这是他自己家做的。
那写字的人，和赵锐是什么关系？
他遇到了什么危险？
为什么要把求救信息刻在坛底？
无数个念头在脑子里炸开，乱成一团。
我站