第4章

厅里站了一会儿。
“岁岁。”他叫我。
我回头。
他张了张嘴，最后说了句：“到了给家里报个平安。”
火车开了七个小时。
窗外的风景从平原变成了山地，从高楼变成了矮房，从灰色变成了绿色。
我把耳机塞进耳朵里，把手机调成静音。
到站的时候，天已经全黑了。
我拖着行李箱走出站台，空气湿漉漉的，带着一种陌生的泥土味。
找到了提前在网上订好的旅馆，三十五块一晚，没有独立卫浴。
我坐在窄床上，给爸发了条消息：到了。
然后放下手机。
我没有给妈发。
也没有给姐发。
开学那天我一个人报到，一个人搬行李，一个人铺床。
室友问：“你家人呢？”
“太远了，他们没来。”
室友“哦”了一声，帮我把箱子抬上了床。
那天晚上，我躺在上铺，听着陌生的虫鸣和室友翻身的声音。
一千二百公里。
够远了。
05
大学四年，我没有回过家。
大一寒假，妈打电话来：“过年回来嘛，**想你了。”
我说学校有勤工俭学项目，寒假在图书馆值班，回不了。
是真的。
图书馆值班一天六十块，一个寒假能挣两千多。
刚好把妈给的那两千挣回来。
大一暑假，妈又打电话：“回来住几天吧，你姐也想你。”
“我报了暑期支教，在山区，七月到八月中旬。”
也是真的。
我教一年级的语文课。
二十三个孩子，教室的窗户是破的，黑板裂了一道缝。
我用粉笔在缝的两边写“日月”。
孩子们跟着念。
我第一次真正确认了——这就是我想做的事。
大二的时候，江盈打过一次电话。
“岁岁，我下个月去你那个城市出差，顺便看看你呗？”
我说那个月我**，没时间。
她说：“行吧，那下次。”
没有下次。
**电话从一周一次，变成两周一次，后来变成一个月一次。
每次都差不多。
“你姐最近谈了个对象，条件挺好的。”
“**腰不太好，也不知道怎么回事。”
“你什么时候回来啊，家里你的房间都没动过。”
我听着，嗯嗯啊啊地应。
大三那年春节，妈在电话里哭了。
“你是不是还怪你姐？都过去两年