第2章

大两岁，叫赵宇航，后来改了名字，跟了齐国强的姓，叫齐宇航。
齐宇航。
齐国强的“儿子”。
我在学校偶尔会听到消息。齐国强在南边做点小生意，赚了钱，买了房子，送齐宇航去了私立学校。
我在镇上的公立初中，穿我妈从市场上买的30块钱的运动鞋。
有一次同学问我：“齐小北，**是不是齐国强？开红色面包车那个？”
“不是。”
“可是你们都姓齐……”
“巧了。”
我记得那天放学，我走了很远的路才回家。绕了一条我从没走过的路，就为了不经过齐国强那条街。
回到家，我妈做了西红柿炒蛋。
“怎么这么晚？”
“走错路了。”
她没多问。
那年我13岁。齐宇航15岁。他在私立学校念初三，每天有人接送。
我骑着一辆我妈花80块从二手市场买的自行车，链条经常掉。
这些事，我从来没跟任何人说过。
说了又怎样？谁听？
周六，我去了老四季。
穿了件干净的衬衫，唯一一件没褶子的。
推门进去，包间里坐了三个人。
齐国强、赵秀兰，还有一个男的——齐宇航。
齐国强老了。
上一次见他，他30出头，头发浓密，说话声音大。现在他52了，头发稀了一半，脸上的肉松松垮垮，像只泄了气的皮球。
他看见我，站了起来。
“来了？”
“嗯。”
“坐坐坐。”他拉开椅子，殷勤得让我不舒服。
赵秀兰在旁边笑着，眼睛却一直在打量我。目光从我的衬衫扫到我的鞋，又扫回来。
齐宇航坐在对面，没站起来，低头玩手机。
“这是你哥。”齐国强指着齐宇航说。
齐宇航抬了一下眼皮，算是打了招呼。
“来，先点菜。”齐国强把菜单推过来，“你想吃什么随便点。”
我翻了两页，点了一个***、一个清炒时蔬。
齐国强一把拿过菜单：“这哪够？再来个鱼，再来个汤。小北你现在能喝酒不？来两瓶啤的？”
他叫我“小北”。
上一次他叫我小北，是在**门口。
“小北，爸先走了。”
然后他就走了。走了20年。
今天他又叫我小北了。
菜上来，他给我夹菜。
我没吃。
“小北，你现在做什么工作？”