第2章

我说。
“我就是想看看，我爸有没有记过。”
回到自己家，陈磊问我怎么回事。
我把大伯那张纸拍了照片给他看。
“五十万份子？”陈磊看了两遍，“你大伯开超市一年挣多少？”
我没回答。
我在想另一件事。
我爸这个人，一辈子记账。
买菜记，水电记，随份子也记。
他有一个本子，用橡皮筋捆着的，蓝色封皮。
我小时候见他在饭桌上写过。
那个本子，应该还在老家。
2.
周六我回了老家。
我妈一个人住。
屋子收拾得干净，我爸的遗像摆在柜子上，前面一个苹果，一杯白酒。
“妈，大伯说的那些份子钱，是真的吗？”
我妈擦桌子的手顿了一下。
“你大伯说多少就是多少吧。”
“妈。”
“五十万，就是咱家欠他的呗。”
她语气平淡得不像在说五十万。
“你不觉得不对？”
我妈把抹布搭在水池边上。
“**活着的时候，你大伯也提过。**每次都说‘知道了知道了’。”
“那我爸到底欠他多少？”
“**没跟我说过欠他钱。”
我愣住了。
“但你大伯一口咬定五十万——”
“你大伯说什么是他的事。”
我妈打开冰箱，往外拿菜。
“**有个本子，你知道吗？”
我**手停了一下。
“蓝皮的，橡皮筋捆着。”
“在**那屋抽屉里。”
她没回头。
“第二个抽屉。”
我走进我爸那间屋子。
屋里有股旧木头的味道。
床铺整整齐齐，枕头上还有个浅浅的凹。
我拉开第二个抽屉。
橡皮筋已经老化了，一碰就断。
蓝色封皮磨得发白。
我翻开第一页。
我爸的字很小，一笔一划，圆珠笔写的。
第一行：“1996年3月，借给大哥3000，说年底还。”
第二行：“1996年12月，大哥没提。”
第三行：“1997年6月，大哥又借2000，说给浩子交学费。”
我一页一页翻。
每一笔都有日期，有金额，有用途。
借给大哥。
替大哥还。
帮大哥垫。
翻到第三页的时候，我心里开始发冷。
没有一笔是大伯借给我爸的。
一笔都没有。
“大伯，这钱到底是你随的，还是我爸借你的？”
我