第2章

注意，弯腰翻了翻。
捡出两个塑料瓶。
她继续走。
每经过一个垃圾桶，都会停下来看一眼。
我跟了她二十分钟。
她捡了九个瓶子。
我站在马路对面，看着她把瓶子塞进婴儿车下面的篮子里。
我的孩子坐在车里，啃着一块饼干。
婆婆弯着腰，白头发在太阳底下发亮。
我鼻子一酸。
八千六的退休金。
捡九个瓶子，大概能卖一块多钱。
为什么？
2.
我开始留意婆婆的生活。
越留意，越不对劲。
婆婆从来不坐公交。
去哪儿都走路，哪怕是三站地以外的菜市场。
“走走路锻炼身体。”她这么说。
婆婆从来不买水果。
家里的水果都是我买的。
她偶尔吃一个，但从来不自己买。
婆婆的手机是四年前的旧款。
屏幕裂了一条缝，她用透明胶粘着。
“能用就行，换什么换。”
婆婆每天中午只吃半碗饭。
“减肥。”她笑着说。
我看了一眼她的碗。
半碗白饭，一点豆腐，几根青菜。
我想起来，上次我加班晚了，到家十点多，婆婆还没吃晚饭。
“妈你怎么不吃？”
“不饿。”
当时我信了。
现在我不信了。
她不是不饿。
她是省着吃。
周三下午，我提前下班回家。
婆婆不在客厅。
我听到卧室里有声音。
门虚掩着。
我从门缝看进去。
婆婆坐在床边，面前放着一个旧鞋盒。
她在数钱。
不是纸币。
是硬币。
一毛的，五毛的，偶尔有几个一块的。
她一个一个地数，嘴里小声念着数字。
数完了，她把硬币放回鞋盒，盖上盖子，推到床底下。
然后她叹了口气。
我退回客厅，坐在沙发上。
手在发抖。
一个月退休金八千六的老人。
在数硬币。
一毛一毛地数。
我等她从卧室出来，装作什么都没看见。
“妈，我周末带你去商场买几件衣服吧。”
她摇头：“不用，我有穿的。”
“那给你转点钱，你想买什么自己买。”
她赶紧摆手：“不用不用，我有退休金。”
我看着她的眼睛。
她在笑，但眼神躲闪。
有退休金。
那你的退休金呢？
在哪？
3.
周六，婆婆说膝盖疼。
疼了好几天了，走路一瘸一拐。