第5章

群里撤回了。
但我截了图。
不是刻意的——手快。
看到的瞬间就截了。
后来我反复看过那张截图。
“等你姐15号转了我就给你。”
我开始留意一些事。
弟弟去年换了一辆车。别克英朗。落地十三万多。
首付五万，月供两千八。
五万首付哪来的？
我问过我妈。随口问的。
“磊子换车了？”
我妈说：“嗯，他自己攒的。”
自己攒的。
弟弟在镇上的家具厂上班，月薪五千出头。
老婆在超市做收银，三千多。
房贷三千四，车贷两千八。加上孩子的奶粉、***。
这两口子月月花得**。
五万块，怎么攒？
我没说话。
但我开始看妈妈这两年的朋友圈。
她很少发。
但有几条。
一条是弟弟提车那天。照片里弟弟站在新车旁边，比了个V。
妈妈配文：“儿子有出息了。”
另一条是弟弟孩子的周岁照。“我孙子，像**。”
再往前翻。
没有一条关于我的。
没有我女儿。
没有我。
好像她只有一个孩子。
提车那条朋友圈底下，有亲戚评论。
大姑：“磊子行啊，自己买车了！”
妈妈回复：“孩子自己努力的。”
自己努力的。
五万首付里有多少是我的钱——
我那时候还不确定。
直到有一天，我带女儿去弟弟家玩。
孙丽不在，带孩子去上早教了。
弟弟出去买烟。
我在客厅坐着，女儿自己在地上玩积木。
茶几上放着一个文件袋。
我不是故意翻的。
文件袋没封口，纸露出一角。
我看到了一行字。
“借款人：周磊。担保人：刘桂兰。”
是一份借条。
手写的。金额：八万整。
写给一个我不认识的名字。
日期是去年三月。
八万。
去年三月。
弟弟那时候刚说要换车，首付还差一点。
我妈帮他担保借了八万。
八万。
我给我妈转了八年的钱。
每月两千。
八年。
那是——
我没算。
不是不会算。
是不敢。
弟弟回来了。
我把文件袋推回原位。
“走了，”我跟女儿说，“咱们回家。”
路上，女儿在后座唱歌。
我开着车，手握方向盘。
握得很紧。
5.
我没有立刻找我妈对质。
我忍住了。