第2章

儿。
二十年了。
我妈去世的时候我十九岁。她走之前拉着我的手，说了最后一句话：“茉茉，别搬走。”
我以为她说的是别搬出这间房。
我确实没搬。
六楼，38平米，一室一厅。窗户朝北，冬天冷得要盖两层被子。
我在这儿住了二十年，从大学到上班到现在。
邻居们换了一茬又一茬。
没人记得我妈。
没人知道我为什么住在这。
他们只知道六楼有个姑娘，不怎么说话，楼道里堆了几个破箱子，大概是租房的。
钱广发搬进来的时候我上高二。
他买了二楼的房子，装修了三个月，把承重墙都砸了一面。
我妈当时说了句：“这个人……”
她没说完。
后来我才知道她想说什么。
晚上回家，我蹲在楼道里看那三个箱子。
旧皮箱是我妈嫁过来时带的。两个纸板箱我不知道装了什么，封口用胶带缠了很多层。
二十年了，我没打开过。
我妈说过别动。
我就没动。
但今天钱广发说这是杂物，限期三天清理。
我拎了拎那只皮箱。
很轻。
打开，里面是几件旧衣服，叠得整整齐齐。最下面有个牛皮纸信封。
信封里是一把钥匙。
黄铜的，比一般门钥匙大两号。
我翻过来看了看。
钥匙背面刻了两个字：总门。
什么总门？
我拿着钥匙下了楼，站在一楼大厅门口。
这栋楼的单元门是后来换的电子锁，原来的旧锁还在——被电子锁的面板挡住了大半，只露出一个锁眼。
我把钥匙***。
转了一下。
开了。
2.
第二天一早，赵姨在楼下拦住了我。
赵姨住三楼，退休工人，每天早上在小区门口站着跟人聊天，什么事都要掺和一脚。
“小宋啊，听说老钱给你发通知了？”
消息传得真快。
“嗯。”
“你也别怪老钱，人家好歹是业主，管管楼道卫生也是应该的。”她压低声音，“你一个租房的，把楼道堆成那样确实不太好看。”
“我没租房。”
“啊？”她愣了一下，“那你住六楼那么多年，房东是谁呀？”
“我妈。”
赵姨笑了，那种“你编吧”的笑。
“**不是好几年前就……哎，我不是那个意思。我就是说，你一个姑娘家，年纪