第1章

奶奶第一次卖我，收了六千块，把我送去给人当童养媳。
我逃回来那天，她正用那六千块钱，给堂哥办升学宴。
她看到我，第一句话是： 「你怎么跑回来了？人家要退钱怎么办？」
第二次，她把我卖给了城里的黑中介，收了一万二。
她拍着大腿跟邻居炫耀： 「这丫头片子，总算卖出了个好价钱。」
十五年后，全村拆迁。
奶奶站在我面前，老泪纵横地拽住我的胳膊： 「囡囡啊，你可是咱何家的亲孙女啊！」
我笑了。
从包里掏出她当年按了手印的收据—— 「行，奶奶。咱们就按你的规矩来。」
「这次，换我定价。」
1
村委会的大喇叭，响了整整一个上午。
「各户注意，拆迁补偿方案公示，请携带户口本到村委会登记——」
我站在村委会门口的公告栏前。
风将红纸黑字的公告吹得哗哗作响。
十五年了，这条进村的土路变成了水泥路。
可路两边的房子还是那些房子，矮的矮，歪的歪。
唯独村口多了一面崭新的标语墙，刷着几个大红字：配合拆迁，共建美好家园。
我的目光，落在公告上的一行字。
户主何建国，家庭成员：何秀。
何秀，是我的名字。
一个我已经十五年没有用过的名字。
身后有人急匆匆跑过，险些撞上我的肩。
是何大军，我堂哥。
他胖了很多，脖子上挂着一条粗金链子。
他一头扎进村委会的门，嗓门大得震耳朵：
「我跟你们说，我们何家的地，少一分都不行！」
他没认出我。
十五年前我离开这个村子的时候，六岁，瘦得像一根柴火棍。
如今我二十一岁，穿着律所的黑色套装，头发扎得整齐。
和当年那个蹲在灶台边烧火的丫头，怕是一点影子都对不上。
我没急着进去。
转身朝村子深处走。
沿着记忆里的路，七拐八拐，到了一栋两层的红砖楼前。
门口坐着一个老**，头发全白了，脸上的褶子比我记忆里多了一倍。
她眯着眼，正跟隔壁的婶子说话。
声音中气十足：
「我跟你说，我家那个孙女，户口还在我们家呢！
「算人头的话，我们家多一口人，多分一套房！
「到时候那套房归大军，正好他