第5章

欢做早餐。”他忽然说。
我的手顿了一下。
“但她做得没你好。”他又说。
我看着他的眼睛，那双眼睛里没有温度。
“我不是知鸢。”我说。
“我知道。”他切了一块培根放进嘴里，“但你长得像她。”
这是他第一次当着我的面叫姐姐的名字。
那天晚上，我在卫生间里，对着镜子站了很久。
镜子里的女人眼眶通红，但没有流泪。
我用手掐了一下自己的大腿，疼得龇牙。
夏知意，不许哭。
哭就是认输。
7
领证第五天，他带我去参加一个酒会。
我穿了一条新买的红裙子，化了一个淡妆。他看了我一眼，皱了皱眉。
“换一条。”
“为什么？”
“这个颜色太艳了。”他说，“换那条白色的。”
那条白裙子，是姐姐十八岁生日照片里穿的颜色。
我没有说话，转身去换。
酒会上，他搂着我的腰，向别人介绍：“这是我**，夏知意。”
有人夸我漂亮，他笑着说：“是啊，她和***长得真像。”
全场安静了一秒。
我抬起头看他，他正看着我，嘴角带着笑。
那个笑容很温柔，但我知道，那是刀。
“姐姐？陆总还有个大姨子？”有人打圆场。
“嗯。”他搂紧了我的腰，“出国了，不回来。”
那天晚上回到家，我脱下那条白裙子，叠好，放进衣柜最深处。
然后我从行李箱里拿出一个日记本，翻开新的一页，写下：
第五天。
他叫我换白裙子。
他在酒会上说“她和***长得真像”。
所有人都听到了。
我没哭。
写完之后，我把日记本藏进行李箱夹层。
8
领证第七天，他送了我一束花。
白玫瑰。
他追我的时候，送的一直是白玫瑰。我以为那是他喜欢的花。
“你姐姐最喜欢白玫瑰。”他说，把花递给我，“她以前说，白玫瑰像初恋，纯洁又**。”
我接过花，**花瓶里。
“谢谢。”我说。
他转身走了。
那天晚上，我坐在客厅里，盯着那束白玫瑰看了很久。
然后我拿起花瓶，摔在地上。
玻璃碎了，水溅了一地，白玫瑰的花瓣散落一地。
我蹲下来，一片一片地捡。
手指被玻璃划破了，血渗出来，滴在白花瓣上，