结婚七年我没进过他的家庭群，离婚那天我把封房裁定书发了进去

圆场：
“你阿姨喊顺口了，都是熟人。”
程屿川回：
“我马上到。”
我低头看时间。
那天晚上，程屿川跟我说的是，客户临时应酬。
我一个人给涨奶哭到脸发青的岁岁拍嗝，拍到手腕发酸。
他却在另一个孩子发烧时，立刻赶过去了。
我继续翻。
2021年，我生日那天。
程屿川说出差，给我发了一个两百块红包，备注“自己买点喜欢的”。
我当时还安慰自己，男人忙起来记不住这些也正常。
群里却有一整段热热闹闹的订蛋糕记录。
“梦梦喜欢蓝莓口味。”
“浩浩说要奥特曼图案。”
“屿川回来前先别插蜡烛，等他拍照。”
我盯着那几句话，手心一层层出汗。
原来程屿川不是记不住纪念日。
他只是从来不把我的放在心上。
凌晨一点，我把群里那些年份、节日、关键聊天统统截图。
越截，心越冷。
到最后，我甚至不觉得痛了。
只剩一种很清楚的羞辱。
我结婚七年，生了他的孩子，拿工资给这个家填窟窿，替**妈看病、跑腿、买菜、过节。
可在他们真正认定的“回家的人”里，我连个站脚的位置都没有。
我刚放下手机，身边的程屿川突然翻了个身。
他半醒不醒地伸手，搭在我腰上，像过去这些年无数个夜晚一样。
那只手落下来的一瞬间，我恶心得差点吐出来。
我轻轻把他的手拿开，下床去了客厅。
客厅没开灯。
窗外夜色发灰。
我坐在沙发上，盯着南溪苑门锁群那条“林梦已开门”的提示，脑子里只有一个问题。
如果他们连家都给了她。
那我这些年出的那些钱，又到底流到哪儿去了。
3.
我是做出纳出身的。
看到数字，我本能就会往前倒。
第二天起，我开始查家庭账户。
程屿川名下那张卡，是我们结婚第二年办的。
他说男人在外应酬多，有时候付款方便，家里日常、老人买药、房贷水电，全从那张卡走。
我每个月把自己工资扣掉女儿开销和家用，剩下的都转进去。
这些年，我从没仔细查过。
因为我一直以为，我们是两口子。
两口子过日子，没必要事事像防贼一样。
现在我才知道，我不是防贼。