第1章

第一章 会呼吸的诗集
雨滴敲打着老宅的窗棂，发出沉闷的声响。陈才站在祖父书房积满灰尘的阴影里，空气里弥漫着旧纸张和樟脑丸混合的独特气味。他有些疲惫地揉了揉眉心，目光扫过堆叠如山的书籍和杂物。祖父陈默之已经失踪整整三个月了，毫无征兆，如同人间蒸发。今天是陈才下定决心整理遗物的日子，或许，在这些故纸堆里，能找到一丝线索。
他挽起袖子，开始搬动墙角一个沉重的旧木箱。箱盖掀开时，扬起一片细小的尘埃，在昏暗的光线下飞舞。箱子里大多是些旧课本、泛黄的笔记本，还有一些零散的书法习作。陈才一件件拿出来，小心地拂去灰尘。祖父是个退休的中学语文教师，一生清贫，留下的只有这些旁人眼中不值钱的书卷。
箱子快见底时，一本深蓝色布面封皮的书引起了陈才的注意。它看起来比一般的书要厚实不少，封面上没有任何烫金或印刷的字迹，只有几个模糊的墨点，像是无意中溅上去的。他疑惑地拿起这本书，分量出乎意料地沉。翻开封面，内页的纸张是那种很老的毛边纸，微微泛黄，带着独特的韧性和纹理。书页的顶端，一行竖排的繁体字映入眼帘——《唐詩三百首》。
陈才随手翻动书页，指尖划过纸张时，一种奇异的触感让他动作一顿。这纸……似乎带着温度？他屏住呼吸，将手掌轻轻覆盖在摊开的书页上。掌心下，一种极其微弱却清晰可辨的起伏感传来，如同沉睡生灵的呼吸，带着温热的韵律。他猛地抽回手，心脏不受控制地加速跳动。是错觉吗？他再次试探着将手指按在书页上。没错，那细微的、富有生命力的搏动感再次传来，伴随着纸张本身散发出的、若有似无的暖意。
这本诗集，在呼吸。
陈才感到一阵头皮发麻，背脊窜上一股凉意。他强压下心头的惊骇，目光落在翻开的这一页上。是李白的《将进酒》。那些墨迹淋漓的诗句仿佛在眼前浮动：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……” 鬼使神差地，他低声念了出来。
“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”
就在他念出“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月