报告！您的专属兵王已上线，请指示！

膝韧带重建退役。家政经验：无。
“你以前……当兵的？”
“退役了。”
他的视线从我脸上移到手里的薯片，又移到茶几上的胃药，停留了0.5秒。
然后越过我的肩膀，扫视了一圈客厅。
我发现他的视线在窗户和门锁位置有明显的停顿。
“您放心。我什么都能干。”
我侧身让他进门。
他迈进来的第一步，右腿落地的时候，比左腿轻了一点点。
很轻微，如果不是我一直在看他的腿，根本不会发现。
他放下行李袋，从里面掏出一个笔记本。
开始写。
我凑过去看。
《沈竞住所安全评估报告——初步观察》
入户门：锁芯老化，建议更换（*级锁，技术开启时间＜1分钟）
窗户：3号窗锁扣松动
消防通道：堆有杂物（纸箱×7）
烟雾报警器：电池耗尽
阳台护栏：高度不足（1.05m，标准1.1m）
“等等。”我说，“我只是想找个做饭的。”
他抬头看我。
琥珀色的眼睛在玄关的灯光下显得很亮。
像在完成一个任务之前，先确认目标坐标。
“做饭是后勤保障的一部分。后勤保障，需要完整的作战计划。”
他顿了一下。
“您可以叫我顾铮。或者0731。”
“0731是什么意思？”
“入伍编号后四位。”
我张了张嘴。
发现他说得好有道理，我竟无法反驳。
他合上笔记本，站直。
“请问，厨房在哪？”
我指了指方向。他拎起行李袋，往厨房走。右腿还是比左腿轻一点点。
“那个，顾……”
他转过身。
站姿，跨立。
“你腿不好，不用站得这么直。”
他愣了一下。
然后说：“收到。”
但站姿一点没变。
3
第二天醒来，家里变了。
茶几上我吃了六天的外卖盒不见了。
沙发上随手扔的外套被挂起来了，
连衣架的方向都统一朝左。
茶几上东倒西歪的杂志被码成整齐的一摞，
按尺寸从大到小排列。
地板亮得能照见人影。
我走到厨房门口。
灶台亮得反光。
调料瓶按高矮排列，
标签全部朝外。
抹布叠成豆腐块，
放在水龙头旁边。
然后我看到了冰箱。
冰箱上贴着一张A4纸。
抬头是
《沈