第3章

夹在中间？我说你不用夹，你站她那边就行。这话是气话。
但他真的站了。
那天晚上我睡不着。婆婆的房间关着，门缝里透出光。她睡得晚，要看手机里的广场舞视频，音量开到最小，凑在耳朵边听。我经过的时候听见里面在唱“你莫走”。
我站在门外，忽然想明白一个问题。
婆婆不是坏人。我也不是。
但我们被塞进同一个屋檐下，扮演“一家人”。没有人问过我们愿不愿意。
她六十多了，在本该跳广场舞的年纪，离开老家，来到一个电梯都要学怎么按的城市，给一个她不怎么了解的女人带孩子。她图什么？图周朗是她儿子。图孩子是她孙子。图我——她大概没图过我什么。
我也没图过她什么。我只是需要一个人帮我带孩子。
我们之间没有爱。没有母女之间那种天然的感情。但我们假装有。假装她是我妈，假装我是她女儿。假装那些“妈你歇着没事我不累”是发自内心的关怀，而不是社交话术。
假装久了，总会穿帮。开*裤是穿帮的导火索，但不是真正的问题。
真正的问题是：两个没有感情基础的女人，被硬凑在一起，还要天天演母女。
太累了。
---
四
第二天早上，我做了一件事。
婆婆在厨房煮粥。我走进去，把一张***放在灶台上。
“妈，这是你的工资卡。以后每个月五号，我打五千块。”
锅铲停了。
“什么工资？”
“带孩子的工资。”
“你什么意思？”她转过身，锅铲还拎在手里，粥汤从铲尖滴下来。
“意思就是，以后你不是免费帮我带孩子。我雇你。五千块一个月，比市场价低，但包吃住。”
她的脸色变了。先是白，然后红，最后定在一种我形容不出来的颜色上。
“你把我当保姆？”
“保姆我不会让她上桌吃饭。”
这句话我想了一整夜。不是气话，是真话。保姆我不会跟她吵开*裤的事，不会在意她怎么看我，不会在深夜因为她门缝里的光而心软。保姆就是保姆。但婆婆不是保姆。婆婆是——什么都不是。没有一个现成的词，能定义我和她的关系。
所以我造了一个。
“你把我当员工。”我说，“我按月发工资