一百分归零后姐姐死了

语气温柔得不像话。
“瑶瑶乖，姐姐要休息，我们别打扰她。”
“苏念，**妹担心你，你倒是给点反应啊。”妈妈皱着眉说。
“人家瑶瑶伤得比你轻都天天哭，你倒好，跟个木头似的。”
可是，我哭了她会嫌弃我不坚强。
我不哭，她觉得我是个木桩。
我到底要怎么样？才能让她满意呢？
妈妈说我跟个木头似的，扣2分。
然后我抬起头，努力扯了扯嘴角。
其实我想笑，但烧伤的脸根本做不出表情。那个动作可能比哭还难看，但我尽力了。
妈妈却“啧”了一声。
“算了算了，你还是别笑了，吓人。”
妈妈嫌弃我的笑容，扣3分。
目前分数：76分。
下午，护士来给我换药。
烧伤换药是最疼的。
纱布和伤口黏在一起，撕下来的时候就像在剥皮。
我咬着嘴唇，浑身发抖，眼泪不受控制地往下掉。
护士轻声安慰我：“忍一忍啊，很快就好了。”
我点头，拼命忍着，一声不吭。
就在这时，妈妈推门进来了。
她看了一眼正在换药的我，又看了一眼我满身的纱布和血迹，皱了皱眉。
我以为她至少会说一句“忍一忍”。
可她说的却是：“别哭了，吵死了，整栋楼都听见了。”
护士愣住了，小声说：“家属，孩子换药确实很疼的……”
妈妈打断她：“瑶瑶换药的时候一声都不哭，就她娇气。”
妈妈说“就她娇气”，扣5分。
妈妈第二次拿我和妹妹比较，扣2分。
目前分数：69分。
我没有哭出声，眼泪却止不住。
妈，我不是娇气。
我是真的疼。
可是这句话，我说不出来，说出来她也不会听。
晚上，病房安静下来。
我借着走廊的灯光，翻开本子。
四天时间，扣了三十一分。
速度比我预想的快。
睡着时，病房门被轻轻推开了。
脚步声很轻，一步一步走到我床边，停了很久。
然后是妈**声音。
“苏念，你要是像瑶瑶那样乖就好了。”
我睁开眼，借着月光看见她的背影消失在门口。
我在心里说：妈，我乖了十四年，你看见了吗？
你没有。
我翻出本子，又加了一条：
妈妈说“你要是像瑶瑶那样