搬走那天，他以为我只是闹脾气

一个：我一个人不安全。
第三次约他吃饭，理由用完了，直接说：我请你。
他每次都来。像完成一项不太费力的安排。我翻过我们的聊天记录——每一次都是绿色的对话框在右边先开口。左边的回复永远不超过十个字：好、行、几点、在哪。
在一起那天是我生日。我叫了十几个人，只为让他来。
散场后大家走了，我说，送我回去吧。
路上走了二十分钟。我把那句憋了四年的话说了。
"裴时，我喜欢你。"
他没停下脚步，走了大概十步才开口。
"我知道。"
"那你呢？"
"试试吧。"
三个字。
我当时觉得，试试就是答应。现在想想，试试就是，我不拒绝，你来承担。
在一起第八个月，我的租房到期了。合同到底续不续，我犹豫了一个礼拜，最后问他：我能不能先住你那？
他在打游戏，头都没抬。
"行。"
一个字，我就拎了两个箱子过去。
搬进去那天他清了半个衣柜。
半个。
我的冬天大衣加起来五件，挂不下。多出来的两件叠在行李箱里，行李箱推到床底下。
后来我自己买了个收纳柜。网上下的单，自己看说明书组装的。螺丝拧了两个小时，手心全是红印。
他从书房出来倒水，扫了一眼。
"你什么时候买的柜子？"
不是"我帮你装"。不是"怎么不跟我说"。
语气里是——你怎么又往这儿添东西了。
第一年，我挂了两人合照在客厅。他下班回来看了一眼。
"墙上够满了。"
那面墙有他和大学室友的合照，有他全家去三亚的旅行照，有他拿奖的证书框。
我把合照从墙上取下来，塞进电视柜的抽屉里，压在一堆说明书下面。
第二年**住了一个星期。走之前看着新窗帘和新碗碟，笑着说，你还挺会布置的。
我刚要说谢谢，她转头跟裴时讲：你女朋友挺能花钱的。
裴时端着杯子喝水，没接话。
我站在厨房门口，手指攥着水果盘的边沿，指甲陷进掌心里。
三年了，她没叫过我名字。每次都是"你女朋友"。
"女朋友"三个字好重。重到像一把尺子，三年了量来量去，我还站在这条线外面。
第一年他偶尔还会问晚上想吃什