第3章

出一点淡**的液体。
"你说戴手套做饭不方便。我就摘了。"
他没接话。
我也不需要他接。
这句话的保质期早过了，说出来不是为了吵架，是给自己的记忆做个标记，原来有些事我一直记着，只是三年来不敢往外拿。
小辰在客厅看动画片，声音调得很小。他从一岁半开始就学会了把声音调小。
那天晚上贺峥没再提送饭的事。护工的电话号码是他在饭桌上打的，吃着我热的剩菜，用筷子夹着手机翻通讯录。
"周姐，对，就是上次那个……嗯，明天能来吗？行，八千一个月……"
八千一个月。
三年前他在客厅开家庭会议的时候说的话我至今记忆犹新："请护工一个月八千，你工资才一万二，你算算账，不划算。"
婆婆坐在旁边帮腔："外人哪有自己人细心。"
我妈在电话那头也说了："嫁到人家就是人家的人了，伺候婆婆天经地义。"
三面堵死。我辞了。
设计院同事小何发来消息时，我正在医院走廊里晾婆婆刚换下来的床单。
手机震了，我蹲在墙角看了一眼："舒姐，你那个方案我接了，甲方说很好，要往下推。恭喜哈。"
恭喜。那个方案是我的。那是我带的第一个项目，商业综合体的内部空间改造，画了四十多版草图才定下来的方向。
甲方觉得好，要往下推。推的时候我已经不在了。
那条消息我没回，把手机塞回口袋，继续晾床单。
第一年还算过得去。婆婆客气，叫我小林，偶尔说句辛苦了。贺峥周末去医院**，虽然每次只待两小时就说有事走人。
转折是第二年。
婆婆开始嫌粥太稠。嫌菜太咸。嫌被角没掖平。嫌我换的睡衣不是她要的那件。
贺峥的**频率从每周变每月，最后变成"最近项目忙"。
有一次我端着保温桶去病房，还没进门听到她跟病友聊天。
"我儿媳妇还行吧，就是做饭差点意思，跟她说了好多次了学不会。"
病友问："那对你好不好？"
"好什么呀，天天板着个脸，我还不能说她。"
我站在门口，保温桶烫得手心发红。
站了五分钟，转身会走，回来又折回来，笑着推开门。
"妈，汤来了。"
那天病友