第1章

第一章 死人的脸
殡仪馆的走廊很长，灯管是那种老式的日光灯，有一盏坏了大半年没人修，隔几秒闪一下。李见素每天早上七点二十分经过那盏灯下面，手里端着一个搪瓷杯，杯子里泡着茶叶末，是**活着的时候喝剩下的那罐，都快过期了，但他不舍得扔。
他走路的时候微微驼背，不是天生的，是习惯。在这地方干了六年，他学会了一件事——不要让自己看起来太高。太高了，家属会多看你一眼；多看你一眼，就可能跟你多说一句话；多说一句话，就可能哭出来。他不擅长应付哭出来的人。
化妆间在走廊尽头，推门进去，冷气扑面。空调常年开到十八度，不是为了人，是为了那些躺在不锈钢台面上的。李见素把搪瓷杯放在窗台上，窗台上还有一盒没拆封的一次性手套、一瓶凡士林、半包皱巴巴的利群烟。烟不是他的，是搭档老周的，老周昨天值夜班，估计又忘拿了。
今天台面上躺着一个人。
工作单夹在门口的文件架上，李见素扫了一眼：男，五十七岁，姓钱，死因是心肌梗死。家属要求中等殡仪服务，含遗容整理。下面备注栏写着"家属情绪稳定"四个字，这是前台小姑娘加的，意思是这家人不难对付。
李见素洗了手，戴上手套，走到台面边上。
钱姓死者的脸是灰青色的，嘴巴微微张着，下巴有点歪，大概是搬运的时候没托住。李见素先把下巴正了正，用棉花把嘴里垫了垫，让嘴唇能合拢。然后他拿起海绵，蘸了粉底液，从额头开始往下打底。
他干这活儿的时候很安静，手指稳，节奏匀。有一次老周在旁边看他给一个老**化妆，说你这手法比我老婆化妆还仔细。李见素没搭腔。老周又说，你说你一个大男人，天天给死人化妆，就不觉得——他没说完，因为李见素看了他一眼，那一眼没什么表情，但老周莫名其妙就不想说了。
粉底打完，李见素退后半步，看了一眼整体效果。
然后他愣住了。
这种事发生过很多次，但每一次他都还是会愣一下。就好像你明知道冬天的自来水是冰的，但手伸到水龙头底下的那一瞬间，还是会缩一下。
死者的脸上浮着一层东西