那年扁舟已诀汝

我蜷起微颤的手指。
这歌……
「陈哥，你先回去吧，等会儿我替你关店。」
男人喑哑的声音从门内传来，我不由自主飘过去。
只见那个面容熟悉的音像店老板笑着道：
「慕总，自从您买下我这个店子，时不时就会来一趟，坐一整天……每次都要麻烦您亲自关店，我这也挺不好意思的。」
「没事，我也是觉得……待在这里，比较安心。」
男人坐在最里面的试听区，手指***一副早已磨损开胶的头戴耳机。
头低着，看不到他什么表情。
很多年前的画面猛然飘过脑海。
那时，我对流行音乐一窍不通，唯爱那些老掉牙的北欧民谣。
有一次，我惊喜地发现这家店新进了一张我寻找很久的打口碟。
急忙去拿，却碰到了一只骨节分明的手。
再抬头，撞进一双闪着讶异的眼睛。
「你也喜欢这个？」
「看来我跑遍全城终于找到这里是值得的，还能遇见同好呢。」
他没说让给我，也没说自己要。
只拿了耳机对我点头。
「一起听？」
不知为何，我没有拒绝。
两个耳机，分享着同一首无人问津的老歌。
我悄悄看过去，却发现他也正侧过头注视我，目光温柔……
故事的开始，总是像电影桥段一样温馨美好。
谁又能预料到以后？
我苦涩地笑笑，看向那个把自己埋在木格子后面的男人。
七年前，我的24岁生日当天。
始终对我体贴入微，深情如一的他突然用一条短信向我单方面提分手。
毫不留情。
我除了能想起他曾在深夜接过几个电话。
压低声音提到「治疗」「费用」什么的之外没有任何不对劲。
我以为他是遇上了什么难处，不忍心拖累我才会这样决绝。
便穿着第一次见他时的那件白色连衣裙。
在音像店等了他一夜。
我想告诉他，无论发生什么，我都会像最开始那样。
坚定地选择他。
可当我终于打通电话，听到的却是一个女人的轻笑：
「你找知衍？哦，他喝醉了，已经睡了。」
那一刻，五雷轰顶。
我大哭着跑去他家想问个清楚。
却发现那间房子早已人去楼空。
门外只有一堆垃圾。
那张一起听过的碟片弯折成两半，沾满污浊地扔在角落……
而七年后。
他买下这间音像店，放着那首已被我遗忘的老歌。
又是为什么呢？
一阵风穿过我虚无的掌心。
男人忽然抬起头，惊异地四处张望。
半晌，他又露出一个惨淡的笑容，自言自语道：
「真是疯了。」
我懒得再看，也懒得再想。
无形的身体飘出音像店大门。
我没有回头。
更没有看见，那副泛黄的耳机上。
突然落下一滴晶莹的水珠。