96年背崴脚姑娘上楼，她一句话，我一夜没睡

稳稳地托住她。
楼道里的人自动让开一条路。
我背着她，一步一步地往上走。
老旧的楼梯，发出嘎吱嘎吱的响声。
我的心跳得比那响声还大。
她在我背上很安静。
只是把头靠在我的肩膀上。
她的呼吸，一下一下，轻轻地喷在我的耳廓上。
又热又*。
三楼的楼梯，从来没觉得这么长过。
每上一个台阶，我都能感觉到她的心跳。
或者，是我的心跳。
我已经分不清了。
快到三楼，她宿舍门口的时候。
她突然动了一下。
凑到我的耳边。
用一种很轻很软，几乎要化掉的声音说。
”何平。”
”背好了。”
”今天要是爬不上去，我就跟你回去了。”
我脚下一个踉跄。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
差点把她摔下去。
我猛地站稳，不敢回头看她。
”胡说什么。”
我的声音干得像砂纸。
她在我背上轻轻地笑。
笑声像小羽毛，**我的心。
那天晚上，我回到自己的单身宿舍。
翻来覆去，一夜没睡。
满脑子都是她那句话，和她在我耳边呼出的热气。
第二天，我顶着两个黑眼圈去上班。
心里盘算着，中午去食堂，要不要主动跟她坐一桌。
或者，下班去看看她的脚好了没有。
可是。
我走进车间。
听见包装车间那边的女工在议论。
”刘薇今天怎么没来？”
”听说了吗，她好像辞职了。”
我手里的工具，”哐当”一声掉在地上。
我跑到她们车间门口。
刘薇的座位，空了。
桌上干干净净，什么都没留下。
就像她从来没有出现过一样。
02
刘薇走了。
像一阵风，来得突然，走得也突然。
厂里的人议论了两天，很快就忘了她。
红星机械厂几千号人，每天都有人来，有人走。
就像流水线上的零件，换掉一个，机器照样运转。
可我不行。
我忘不了。
忘不了她在我背上轻轻的呼吸。
忘不了她身上栀子花一样的味道。
更忘不了她在我耳边说的那句话。
”今天要是爬不上去，我就跟你回去了。”
这句话像一根刺，扎在我的心里。
拔不出来，一碰就疼。
她为什么要说那句话？
她又为什么走得这么急？