爸妈，下辈子，别再弄丢我了

“你有三天。”
黑无常走在前面，夜风穿过他的黑袍。
“三天是什么意思？”
“**知道你命硬，特意延长了我出任务的时间，你在阳间把想看的看完再走吧。”
“三天一过，不管你在哪，我都得把你带回去销号。”
我跟着他飘过城市上空。
家在城东的一栋复式楼里。
客厅的灯还亮着。
透过落地窗，我看见了这个家原本的样子。
赵小语蜷在沙发上翻手机，面前的茶几上堆着拆开的礼物包装。
妈妈从厨房端出一盘切好的西瓜，摆在桌子上。
“妈，西瓜好甜，你快吃。”赵小语递过去一块。
“你多吃点。”
妈妈接过去咬了一口，坐到赵小语旁边。
“考上了就好好歇歇，别累着自己。”
我站在落地窗外面，额头贴上玻璃，然后穿了过去。
“妈。你给我削过水果吗？”
对，有一次。
刚接我回家那天，妈妈洗了一串葡萄放在我手里。
只有那一次。
爸爸的手机突然震了。
屏幕亮起来，是医院的座机号码。
赵小语声音软软的：“爸，好晚了，谁打的呀？”
爸爸瞟了一眼：“没存的号码。”
“肯定又是推销的。”
赵小语嗑着瓜子。
“我同学天天被骚扰，全是卖保险的。”
“这么晚了，应该不是……”
“怎么不是啊，过了十二点都有打的呢，这帮人真是讨厌。”
赵小语说着，把一块西瓜塞进爸爸的嘴里。
爸爸笑了笑，拇指按下了红色拒接键。
他继续翻看一份名为《最新的骨髓移植技术》的文件。
我一把捂住自己的嘴。
爸爸，不用看了。
你的女儿再也用不到了。
她已经死了，身前空无一人。
黑无常不知道什么时候站到了我身后，安抚地拍了拍我的肩膀。
“这电话他不接，医院还会打的。”
“会打给谁？”
黑无常拿下巴朝窗里面那个嗑瓜子的女孩点了点。
紧急***。
是赵小语的号码。
妈妈嗑着瓜子嗑到一半，忽然停下来。
“我好像好久没去看念念了。”
我浑身一颤。
她放下瓜子，眉毛轻轻蹙起来。
“上次去还是半个月前？她一个人在医院……也不知道吃没吃饱。”
“我想现在去看看。”
她说这话的时候已经起身了，目光往玄关的鞋架上扫。
我猛地冲到窗前。
妈，你快来。
你来了什么都知道了。
“妈妈……”赵小语从沙发上伸出手扯住她的袖口。
“都快十一点了，病房早就熄灯了，去了护士也不让进的。”
“明天一早我陪你一起去，好不好？给姐姐带点水果。”
爸爸在旁边接了一句。
“是啊，明天去也一样，这么晚了路上不安全。”
妈妈站在客厅中间，手里还攥着半片西瓜皮。
她犹豫了几秒。
“那明天一定去。”
鞋架上那双平底布鞋。
赵小语松开了袖口，朝落地窗方向看了一眼。
她的目光直直的穿过我，然后拉上了窗帘。
灯光从布料缝隙里漏出来。
“爸，妈，看看我吧！”
“别喊了。”
黑无常的声音在我头顶，“他们听不到。”
“可我就在这儿。”
我跪在窗外的草坪上，看着那条窗帘的缝，一针一线的把我关在了外面。
“我就站在她面前啊。”