第1章

青牛村------------------------------------------。，村里那口百年老井也见了底。每日清晨，排队挑水的队伍能从村口排到晒谷场，桶挨着桶，人挤着人，到最后往往只能打出小半桶浑黄的泥汤。。，跑得比谁都快。，望着那片干得冒烟的天。他十六岁，瘦得肩胛骨像两片要飞起来的翅膀。皮肤**头晒成了黑红色，那是庄稼汉子的颜色，却不太像少年的颜色。。，一声接一声，像拉坏的风箱。，迈进院门。土墙塌了半边，院中那棵老槐树早就枯死了，光秃秃的枝丫支棱着，像伸向天空的枯骨。，径直走向灶房。。锅底结了层焦黄的糊痂，那是前几日煮野菜留下的痕迹。石头揭开锅，锅底躺着小半碗粥，稀得能照见人影，粥里的几粒米屈指可数。，向正屋走去。，弥漫着一股药草和腐烂混合的气味。石大牛躺在床上，双腿用破布缠着，布上洇出一片片黑褐色的污渍。伤口在溃烂，从脚踝一直烂到膝盖，黑色的腐肉翻卷着，隐约能看见下面森白的骨头。，如今连翻身的力气都没有了。，石大牛进山想给家人弄点肉打牙祭。他遇到了妖兽。，村里没人说得清。只知道石大牛是爬回来的，爬到村口时已经昏死过去，双腿从膝盖往下全是血，散发着腥臭。
马老头看过，说是妖毒入骨，没救了。
石头把粥碗放在床边的小凳上，俯身轻轻推了推父亲。
“爹，喝粥。”
石大牛睁开眼，浑浊的目光看了儿子一眼，又闭上。嘴唇动了动，声音像从嗓子眼里挤出来的气：“石……石头……”
石头没有说话，只是把碗往父亲嘴边递了递。石大牛偏开头，虚弱地摇头。
不是不想喝。是喝不下。
石头垂着眼，把碗收回。他能闻见父亲身上那股越来越浓的腐臭味，他知道这意味着什么。
走出正屋，穿过院子，灶房隔壁的小屋里传来细微的动静。
那是妹妹小禾的房间。
小禾今年七岁，瘦得像根麻杆，四肢细得仿佛一折就会断。她的脸蜡黄蜡黄的，颧骨高高突起，头发稀稀拉拉，整个人像棵营养不良的野草。
她正蹲在墙角，手里攥着什么。看见哥哥进来，眼睛亮了一下，又暗下去。
“哥……”
石头走过去，在她面前蹲下。
小禾摊开手，手心里躺着两颗拇指盖大小的野果，表皮皱巴巴的，颜色发青。
“这是……我在村口那棵老槐树下捡的。”小禾低着头，声音很小，“我想给哥吃……”
石头看着她。
她的眼神躲躲闪闪，像是做了什么错事。
石头伸出手，轻轻摸了摸她的脑袋。她的头发干枯发黄，摸上去像摸着一把干草。
他把小禾手里的野果拿过来，放进自己嘴里，嚼了两下咽了。没什么味道，酸涩得发苦。
小禾看着他咽下去，眼睛里慢慢浮起一层水光。
“哥，好吃吗？”
“好吃。”石头说。
小禾笑了。她的笑容很淡，却让整间屋子都亮了一些。
石头站起来，走到灶房，把锅底那小半碗粥端起来。他端着碗走回小禾的屋里，把碗放在她面前。
“吃。”
小禾看看碗，又看看哥哥。
“哥你吃过了吗？”
“吃过了。”
小禾端起碗，小口小口地喝着。她的动作很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。粥很稀，她用****碗底，一滴都不舍得浪费。
石头站在一旁，看着她。
他的肚子空得发慌，胃像被什么东西揪着一样。但他什么也没说，什么也没表现出来。
等小禾喝完，碗已经干净得像被舔过一样。
小禾捧着空碗，抬头看哥哥，眼睛里满是满足。
“哥，我饱了。”
石头接过碗，摸了摸她的头。
然后他走出屋子。
院子里，母亲刘氏蹲在井边洗衣服。井早就干涸了，她只能用木盆接积攒的雨水，一遍一遍地搓洗着。马老头的衣裳，马老头家的被单，马老头家的床褥。
这是她换取口粮的方式。
她的手被冷水泡得通红，指节粗大变形，骨节处裂开一道道血口子。搓衣裳时，血丝混着皂角水，在布面上留下淡淡的粉色。
石头站在她身后，沉默地看着。
她没有回头，也没有停下手里的动作。
半晌，石头开口了。
“娘。”
刘氏的手顿了一下。
“我进山。”
三个字，很轻，却重得像石头。
刘氏没有转身。她继续**衣裳，一下，又一下。湿透的布在搓板上摩擦，发出沉闷的声音。
沉默了很久。
“你想好了？”她的声音沙哑，像被砂纸磨过。
“嗯。”
又是一阵沉默。
“去吧。”刘氏说。
她没有拦。她知道拦不住。她也知道，拦住了也没用。家里已经没有吃的了，地里颗粒无收，井里没有水，父亲的伤一天比一天重，再这样下去，一家人都得死。
进山，或许还有一线生机。
不进山，就只能等死。
石头站在原地，看着母亲单薄的背影。她的背已经有些佝偻了，头发里夹杂着**的白。她才三十多岁，看起来却像五十岁的人。
他没有说“我会回来的”。
他没有说“等我”。
他只是站着，看着。
刘氏把手里的衣裳拧干，搭在盆边。动作很慢，很机械，像是在用这种方式消磨着什么。
“你爹……”她的声音顿了顿，“你爹早上醒了一次。他问你去哪了。我说去挖野菜。”
“……嗯。”
“你快去快回。”
石头点了点头。
他转身向院门走去。
走到门口时，他停下了脚步。
他没有立刻走出去。他站在那道塌了半边的土墙边，侧过身，看向院子里的景象。
母亲蹲在井边，背对着他。她的肩膀微微颤抖着，不知道是在用力搓衣裳，还是在别的什么。
正屋里传来父亲粗重的呼吸声，一声接一声，像是要把整个屋子都拖垮。
隔壁小屋里，妹妹小禾抱着空碗，大概已经睡着了。
他把这一帧一帧的画面收进眼睛里。
母亲的背影。
父亲的呼吸声。
妹妹捧着碗的样子。
院子里枯死的老槐树。
墙上斑驳的泥皮。
脚边一株蔫头耷脑的野菜。
他把这些一点一点地装进眼睛里，像是要把它们刻进骨头里。
然后他转过身，迈步走出院门。
身后传来母亲的声音，很轻，像是自言自语。
“你这孩子……跟头犟驴似的……”
石头没有回头。
他沿着干裂的田埂向村外走去。身后是破败的青牛村，灰扑扑的土墙，蔫头耷脑的庄稼，偶尔走过的面黄肌瘦的村民。
身前是连绵的大山，黑黢黢的轮廓，像一道道沉默的屏障。
山里有妖兽。有毒虫。有深不见底的悬崖峭壁。有无数的可能，也有无数的死亡。
但石头没有犹豫。
他只是走着，一步一步，朝着那座大山走去。
日头很烈，晒得他的后背发烫。
但他的眼睛很凉。
凉得像一潭死水。
村口的老槐树下，几个老人坐在阴凉里，无声地看着这个少年。他们没有说话，只是看着。
石头从他们身边走过。
没有人问他去哪。
也没有人拦他。
他们都知道，青牛村养不活人了。
石头走出村口，踏上通往山脚的那条土路。
路边的野草早就枯死了，只剩下干枯的根茎立在土里，像一排排瘦弱的墓碑。
他走了很远，才停下脚步。
他回头看了一眼。
青牛村在视线里渐渐变小，变成一团模糊的灰色，最后消失在天际线的那头。
他什么都看不见了。
但他知道，那个方向，有他的娘，有他的爹，有他的妹妹。
他把那团模糊的灰色也收进眼睛里。
然后他转过身，面向大山，继续向前走去。
他要进山。
他要找到吃的。
他要救他的家人。
这是他唯一的念头。
也是他活下去的全部理由。
风从山谷里吹来，带着草木腐烂的气息。
石头迎着风，一步一步，走向那片未知的黑暗。