第2章

鱼符------------------------------------------。，趴在他背上，湿透的嫁衣贴着两个人的身体，冰凉的水顺着她的袖口往下滴。，她的下巴搁在他肩头，呼吸微弱但均匀，像一只落了水的猫，陈渡能感觉到那枚玉佩硌在自己后背上，隔着衣服，那个歪歪扭扭的“渡”字像一块烧红的铁，烫得他脊梁骨发疼。，他把少女放在自己的床上，拉过被子盖住她，被子是去年冬天新絮的棉，厚实，带着皂角的味道，少女的脸埋在被子里，只露出半个额头和一截苍白的脖颈，脖子上的红绳勒出一道浅痕，玉佩滑到了枕边。，她的睫毛在微微颤动，像蝴蝶将落未落时的翅膀，她在做梦，梦里的水还没退干净。，他烧了一锅水，从房梁上取下一串晒干的艾草，掰了半把扔进锅里，艾草是端午那天割的，孟老三说端午的艾草阳气最重，驱邪，陈渡不太信这个，但每年还是照做——不是因为信，是因为爹活着的时候每年都做，水开了以后，整个灶房都是那股苦冽的气味，他舀了一碗，又撕了几片陈年的茶叶丢进去，端着碗回到卧房。，陈渡托起她的后脑勺，把碗沿凑到她唇边，她的嘴唇干裂起皮，触到温热的药汤时微微张开，像本能，他一点一点地灌，她一点一点地咽，喝到第三口的时候她呛了一下，眉头皱起来，但没有醒。，陈渡在床边的竹椅上坐下，天已经大亮了，晨光从木窗棂的缝隙里透进来，在地上切出一道一道的光影，河面上的雾散了大半，露出浑浊的黄河水，远处传来几声鸡鸣，是上游渡口那边的人家在喂鸡。，手还在抖。，他从十六岁开始就能一个人把二百斤的浮尸从河里拖上来，手臂上的力气比镇上大多数男人都大，这种抖是从里面来的，从骨头缝里往外渗，像冬天泡在冰水里那种感觉，止不住，他把手攥成拳头，指节捏得发白，然后松开，再攥紧，再松开，反复了七八次，手才慢慢稳下来。“玉佩”他把那枚玉佩从少女枕边拿起来，凑到窗户透进来的光里细看，青白色的玉质，在光下泛出一种温润的微光，鱼形，鳞片雕得粗糙，鱼眼是两个小小的圆坑，鱼尾分叉，背面那个“渡”字，最后一捺确实拉得很长，像一条小尾巴。，娘握着他的手刻完“渡”字的最后一笔时，他的手忽然抖了一下，刻刀滑出去，在玉面上多划出一道长长的尾巴，他当时急得快要哭出来，觉得刻坏了，娘把那枚玉佩举到眼前看了很久，然后笑了，娘笑起来的时候眼睛会弯，眼尾的细纹像黄河水面上的涟漪。“歪的好，歪的才是自己刻的，正的那些，都是机器压的。”，塞进衣领里，贴着胸口。。
当天夜里下了雨，娘和爹吵了一架，他听不懂他们吵什么，只记得爹一直在说“不行不能去”，娘一直在说“我等不了了”最后娘说了句“陈万山，你不是人”然后推开门，走进了雨里。
再也没回来。
陈渡把玉佩翻过来，又翻过去，二十年了，玉上没有一点磕碰的痕迹，黄河水泡了二十年，麻绳都勒进木头半寸深了，这块玉却完好无损，甚至连穿红绳的那个小孔都干干净净，没有一丝泥沙。
不正常，他把玉佩攥在手心里，刚才在岸边那股从玉心渗出来的暖意已经消失了，现在它又是凉的，凉得像河底最深处的石头，但陈渡确定那不是错觉，它确实暖过。
床上的少女翻了个身。
陈渡把玉佩放回枕边，站起来，少女的呼吸变得不那么平稳了，胸口起伏的幅度加大，像在做梦，她的手指抓着被面，指节泛白，嘴唇翕动，发出一些含混不清的音节。
陈渡俯下身，想听清她在说什么
“……冷”
她的声音细得像一根丝
“水好冷”
陈渡的手停在半空中，他看着少女的脸，看着她紧闭的眼皮下眼珠在快速转动，她在梦里看到了什么，他猜得到，水，到处都是水，浑浊的、冰凉的、无边的水。
“天黑了”少女又说，声音断断续续“没有人……没有人来找我……”
陈渡的喉结滚动了一下
他伸手，把被子往上拉了拉，盖住少女露在外面的肩膀，然后转身走出卧房，把门带上
灶房的火还没熄，陈渡坐在灶口前的小板凳上，往里面添了根柴，火光照在他脸上，把那道从眉骨到颧骨的疤痕映得忽明忽暗
他需要想一想，从哪里开始想呢。
从那口棺材开始，黑漆小棺，尺寸比寻常寿材短两尺，“河神娶亲”的规格，棺材从上游漂来，在鬼头*打转，上游是什么地方？往上走三十里是孟门渡，再往上走五十里是*口镇，再往上是壶口。
黄河在这一段落差大，水流急，一口棺材不可能从太远的地方漂下来还能保持完整，它下水的地方，应该就在上游不远处。
然后是棺材里的少女，她还活着，穿着红嫁衣，戴着二十年前沉河的母亲的玉佩。
然后是她说的话“我知道你，在水里，等了二十年。”
等了二十年，母亲沉河，正好二十年
她说“**握着你的手写的”，她看见了，看见了二十年前腊月二十三那个晚上，灶台上的羊肉面冒着热气，一个七岁的孩子握着刻刀，***手覆在他手上，一笔一划，刻出一个歪歪扭扭的“渡”字。
她不可能看见这些
除非——
陈渡没有继续往下想，不是不敢，是觉得那个答案太荒唐。
他往灶膛里又添了一根柴，火舌**锅底，把整口铁锅烧得微微发红，锅里的艾草水还在翻滚，苦冽的气味弥漫在整个灶房里。
他忽然想起一件事。
爹的“捞尸笔记”
陈渡站起来，走出灶房，来到堂屋，堂屋正墙那张模糊的黑白照片下面，是一口老樟木箱子，箱子没锁，铜扣已经锈成了绿色，他掀开箱盖，里面是爹留下的遗物——几件旧衣裳，一本泛黄的户口本，一双穿烂了的解放鞋，还有那本笔记。
笔记是手工装订的，用牛皮纸做封面，麻线穿脊，封面上没有字，只沾着一块一块的水渍，有些页面已经粘在一起了，陈渡以前翻过很多次，但从来没有认真看过最后几页，因为最后几页记的是母亲失踪前后的事，他不敢看。
现在他必须看了，他捧着笔记回到灶口前，借着火光，翻到最后一页。
纸张被水泡过，字迹洇开，潦草得几乎认不出来，陈万山的字本来就不算好，在那页纸上更是写得歪斜，像是匆忙间记下的，又像是手在发抖。
陈渡一个字一个字地辨认。
“八月十四，雨，上游孟门渡来报，见一红影入水，疑为‘河神娶亲’”
“八月十五，晴，鬼头*现浮棺一口，黑漆，尺寸短二尺，棺中女尸面烂，身有鳞，此非吾妻”
“封棺沉底，永不再提”
陈渡的手指停在那行字上
“此非吾妻”
他读了一遍，又读了一遍。
爹知道那具**不是娘，他知道，他从一开始就知道，但他还是把它当作娘下葬了，在镇上***销了户，在屋后山坡上起了坟，每年清明带着陈渡去烧纸上香，二十年，从未间断。
为什么？
陈渡翻过这一页，后面还有一页，是笔记的最后一页，上面的字更少了，只有短短两行，笔迹不再是匆忙的，而是缓慢的、用力的，每一笔都像是刻进纸里的。
“青萍入水时，颈上有玉”
“玉未归，人不亡”
陈渡盯着这八个字
“玉未归，人不亡”
爹的意思是——只要玉佩没有找到，娘就没有死
爹等了二十年，他没有等到
现在玉佩回来了，但戴在另一个少女的脖子上。
陈渡合上笔记，双手撑着额头，坐在灶口的火光里。
卧房的门忽然响了一声，陈渡抬起头，少女站在门口。
她还穿着那身湿透的红嫁衣，赤着脚踩在泥地上，灶口的火光照在她脸上，把她的脸色映出一种不正常的潮红，她的眼睛睁着，但瞳孔是涣散的，像是在梦游。
陈渡站起来
“你怎么——”
少女没有看他，她的目光越过他，落在灶房角落里那口水缸上，水缸是陶土的，半人高，里面盛着从黄河里挑上来的水，沉淀了两天，泥沙已经沉到了缸底，上层的水清了许多。
少女朝水缸走过去，她的步子很轻，轻得像是踩在水面上，嫁衣的下摆拖在地上，沾了泥和草屑，她走到水缸前，站住，低头看着缸里的水。
然后她把右手伸进了水里，陈渡看见，缸里的水开始动。
不是她手动的那种动，是整缸水从深处往上翻涌的那种动，像是缸底有什么东西在呼吸，水面上的涟漪一圈一圈荡开，越来越大，越来越急。
少女的手在水里轻轻划了一下，水面忽然平静下来，然后陈渡看见，水面上出现了画面。
是黄河，但不是现在的黄河，不是他每天看见的那条浑浊的、裹挟着泥沙的黄河，画面里的黄河是清的，碧绿碧绿的，像是融化了的翡翠，河两岸不是黄土塬，而是茂密的森林，树木高大得遮天蔽日。
河面上漂着一**，船上站着一个人
那人背对着画面，穿着一身陈渡从没见过的衣裳——不是现代的，也不是清朝**的，是更古老的东西，像他在镇上文化站一本画册里看到过的上古纹饰。
那人站在船头，手里捧着一尊鼎
青铜的鼎，三足，圆腹，鼎身上铸满了密密麻麻的文字。
那人把鼎举过头顶，然后松手
鼎落入水中，没有溅起水花，它沉下去的时候，整条黄河的河水都在震动，碧绿的水从鼎落下的地方开始变黄，一点一点往外扩散，像是有人往清水里滴了一滴墨。
那人站在船头，看着河水变黄，一动不动，然后那人慢慢转过身来。
陈渡没有看清那人的脸，但他看见了一样东西——那人腰间挂着一枚玉佩，鱼形的，和他手心里攥着的那枚一模一样。
水缸里的画面碎了
少女把手从水里抽出来，身子晃了晃，朝后倒去，陈渡一个箭步冲上去接住她，她的身体冰凉，比刚才从棺材里捞出来的时候还要冷，她的眼睛闭着，嘴唇在微微翕动
陈渡把耳朵凑过去
她在说：“九曲……九曲……”
然后她就不说了
陈渡把她抱回床上，重新盖好被子，她的脸色比之前更白了，白得几乎透明，脖子上的玉佩贴着皮肤，玉色和肤色几乎分不清。
他坐在床边，把手心里的那枚玉佩翻过来，歪歪扭扭的“渡”字。
九曲
黄河九曲
爹的笔记里提过这个词吗？没有，孟老三提过吗？也没有，但少女在昏迷中说了出来，像是那个词一直沉在她身体里，沉了很久很久。
屋外传来脚步声
是布鞋踩在砂石路上的声响，一步一顿，节奏很慢，但很稳，陈渡熟悉这个脚步声，他站起来，把玉佩塞进衣领里，贴着胸口，走到堂屋，打开了门。
孟老三站在门口，手里提着一尾用柳条穿过鱼鳃的黄河鲤鱼，鱼还在甩尾巴，鳞片上沾着泥沙，老头今年六十岁，脸上的褶子像是被刀刻进肉里的，一双眼珠子浑浊中带着**，他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤腿卷到膝盖，露出两条青筋凸起的小腿。
“起了个大早，打了条好鱼，想着你一个人开火麻烦——”
孟老三的话停住了
他的目光越过陈渡，落在堂屋里，堂屋的地上，从门口到卧房，有一道深色的水痕，是陈渡背少女回来时，从她嫁衣上滴下来的水。
一滴一滴，像一条小路
孟老三顺着水痕看过去，看到了卧房半掩的门，门缝里露出半张床，床上躺着一个穿红嫁衣的人。
“啪嗒”
柳条从孟老三手里滑落，黄河鲤鱼落在地上，在泥地里拼命地甩尾巴，鳞片飞溅，孟老三没有看那条鱼。
他看着陈渡，老头的脸色变了，不是愤怒，是恐惧，一种从骨头缝里渗出来的、藏了很多年的恐惧。
“你捞了什么上来？”
孟老三的声音忽然变得很轻，轻得像怕惊动什么东西。
陈渡没有说话
孟老三一把推开他，大步走进卧房，陈渡跟进去，看见孟老三站在床边，盯着床上的少女，少女还在昏睡，红嫁衣在昏暗的室内像一团将熄未熄的火，她脖子上的红绳露在被子外面，玉佩贴着锁骨。
孟老三的目光落在那枚玉佩上，他的瞳孔猛地收缩。
“这东西……”他的声音在发抖，“这东西二十年前就该沉在河底了”
陈渡说：“你认识这块玉”
孟老三没有回答，他伸出手，像是想去碰那块玉，但手指在离玉还有一寸的地方停住了，他的手在抖，抖得比陈渡刚才还厉害。
“她醒过没有？”
“醒过”
“说了什么？”
陈渡沉默了一会儿
“她说，她在水里等了二十年”
孟老三的手猛地缩回来，像是被烫了一下，他后退了两步，后背撞在门框上，老头的脸上血色褪尽，那些刀刻般的褶子一根根都变成了灰白色。
“二十年前”孟老三的声音变得沙哑，“**沉河那晚，我也在”
陈渡的呼吸停了一瞬
“你从来没说过”
“因为不能说”孟老三看着床上的少女，眼神里是一种陈渡从未在他脸上见过的东西——不是恐惧，是愧疚，“你爹不让说，他说，说出来，你就活不成了”
“什么意思？”
孟老三没有回答
床上的少女忽然睁开了眼睛
她看着孟老三，瞳孔里那种极淡的琥珀色在昏暗的室内微微发亮，她的嘴角动了动，说出了一句让孟老三一**坐在地上的话。
“孟叔，”她说“你的船还在漏吗？”
孟老三坐在地上，脸上的褶子一根根都在发抖。
”他的船”
二十年前的那个雨夜，顾青萍走进黄河之前，最后坐的就是他的船，那**船底有一条缝，用桐油灰子糊着，逢大雨就会渗水，顾青萍坐在船头，雨水和渗进来的河水混在一起，泡着她的脚，她低头看着脚下的水，忽然说了一句话。
“孟哥，你这船还在漏啊”
那是她对他说的最后一句话，然后她站起来，跳进了黄河。
这件事只有孟老三自己知道，他没有告诉任何人，包括陈万山。
二十年后，一个从浮棺里捞出来的少女，穿着红嫁衣，戴着顾青萍的玉佩，用顾青萍的声音，说出了那句只有孟老三自己记得的话。
孟老三的嘴唇哆嗦了很久，终于挤出两个字“青萍……”
少女没有回答，她又闭上了眼睛，像是刚才那句话已经耗尽了她所有的力气。
陈渡站在原地，手伸进衣领里，握住了贴着胸口的那枚玉佩，玉是凉的，但他分明感觉到，那个歪歪扭扭的“渡”字，又开始发烫了。
窗外，黄河的水声忽然大了起来
像是有什么东西，正从河底往上浮
---
（第二章 完）