第2章

急诊室里：AI 医生与人间温度------------------------------------------，却并不像几年前那样人声鼎沸、拥挤嘈杂。，取而代之的是一溜AI 分诊终端。医护人员刷了一下林晚的医保电子凭证，她的姓名、年龄、既往病史、社区健康档案、刚才的院前心电数据，瞬间同步到全院系统。“直接去二楼心内科观察室，专家号已经预留好了，AI 预诊排在第一位。”，没有人工登记，没有反复询问。陈默甚至有种错觉 —— 看病这件事，在 2026 年，变得轻得不像真的。，几张病床隔开，每张床头都挂着一块智能屏。林晚刚躺下，屏幕就自动亮起，上面是 AI 生成的初步诊断： ST 段抬高型心肌缺血，血管狭窄约 37%，暂不符合支架介入指征，建议药物干预 + 生活方式管理，24 小时动态心电监测。，一台便携式 AI 影像仪在林晚胸口扫过一遍，屏幕上立刻浮现出血管三维模型，堵塞位置、血流速度一目了然，比传统 CT 快了十几倍。，心内科医生走了进来，目光先落在屏幕上，再看向病人。“你们运气好，真的。” 医生摘下口罩，语气直白，“这种隐匿性心梗，平时没感觉，一发作就是要命的。现在全区社区健康终端联网，AI 算法 24 小时盯心电，今年已经拦下三十多起前兆病例了。”：“能治好吗？问题不大，吃药、休息、别熬夜别焦虑，慢慢就能调回来。” 医生顿了顿，看了他一眼，像是看穿了他身上那股中年人的紧绷，“你们这代人，压力太大。AI 能救命，救不了你们的累。”，一下子戳穿了陈默强装的镇定。，电子单直接同步到药房。床头屏幕弹出费用预估： 1486.2 元，医保统筹支付 1460.1 元，个人自付 26.1 元。。
他印象里，进一趟急诊，随随便便就是大几百上千。可 2026 年的医保兜底、急诊减负、基层首诊补贴叠加下来，个人只需要掏一杯奶茶钱。
林晚也看见了账单，轻声叹：“**是真好了…… 可你要是工作没了，这点便宜，我们也享不安稳。”
陈默没说话。
病房外的走廊，更能看清这个时代的样子。
人形陪护机器人推着行动不便的老人做检查，语音温和，路线精准；
远程会诊大屏实时连线北京专家，地方医院不用再靠经验猜；
智能发药机自动核对药品、剂量、服用时间，零差错、零等待；
连走廊的座椅都带健康监测，坐上去就能测血压心率，异常直接提醒护士。
科技把看病的门槛往下压，把死亡率往下压，可另一边，就业的门槛却在疯狂往上提。
AI 抢了他的工作，却救了他妻子的命。
这种荒谬又现实的矛盾，压得他喘不过气。
他走到走廊尽头，掏出烟，又想起医院禁烟，只能攥在手里。手机再次震动，是公司班组群炸了。
老**王建国发了条语音，声音沙哑，带着哭腔：
“厂里今天一早就拆了一半人工工位，全换成机械臂。我们这批老工人，要么转岗降薪，要么拿 N+1 走人…… 我干了三十二年，连图纸都能背下来，现在告诉我，不如一串代码？”
群里一片死寂。
有人发了张车间照片：曾经热闹的流水线空荡荡的，十几台银灰色的国产机械臂整齐排列，灯光冷白，没有人声，只有机械运转的轻微嗡鸣。
那是他们干了半辈子的地方。
如今，成了机器的主场。
陈默靠在墙上，闭上眼。
凌晨的警报还在耳边回响，妻子苍白的脸在眼前，房贷、二胎、父母养老、裁员通知、车间的机械臂、医院的 AI 屏幕…… 所有东西拧成一股绳，勒在他脖子上。
有人从他身边走过，是一对老夫妻，老爷子扶着老**，对着智能屏研究检查报告，嘴里念叨：“这机器是好，可我们看不懂啊……”
那是老一辈人的茫然。
而他这一代，是被夹在中间的人 ——
前面是飞速狂奔的科技，后面是需要托举的家庭，脚下是随时会碎裂的饭碗。
这时，林晚的护士进来，笑着说：
“家属去楼下自助机取个药吧，很简单，刷脸就行。对了，你们家有小宝宝是吧？今年分娩全免，托育也降价了，**都在往你们小家庭倾斜，放宽心。”
陈默点点头，说了声谢谢。
可他心里清楚。
兜底再厚，也兜不住一个中年男人，对未来的全部恐慌。
他走出急诊楼，天色已经蒙蒙亮。
园区的路灯次第熄灭，低空无人机成群掠过，自动驾驶车辆有序穿梭。
这座城市越来越智能、越来越高效、越来越温柔。
可只有他知道，在这片光鲜之下，有多少像他一样的普通人，正站在悬崖边上。