第4章

------------------------------------------。，车把锃亮，钢圈反射着顶灯的白光。，目光在一辆黑色的“凤凰永久”。，引来柜台后打毛线的女售货员一瞥。，目光定在几辆车上，却不出声。，手指轻轻拂过车座，声音里带着惯常的招呼意味：“这几款都不错，新到的带凤凰标，一百八出头。，一百六左右。？”——林远——的视线在那几辆金属框架上移动。，他目光停在漆面最亮的那辆上。。”麻烦拿这辆看看。”。，冰凉的触感从掌心传来。
指腹擦过车梁，漆面光滑得像水面。
他弯腰看了看车轮辐条，每一根都笔直匀称。
那个展翅的徽记，线条清晰，嵌在深色底漆上。
“就它了。
多少？”
“一百八十六，外加一张专用票。”
他没多话，从怀里掏出叠好的纸币，又抽出一张淡蓝色的票据，一并递过去。
售货员接过去，指尖快速翻动纸页，嘴角弯了起来。
她转身开票，印章落在纸上的声音很干脆。
新车被推到门口时，天光落在车身上，晕开一层薄薄的亮边。
路过的人不由得慢下脚步。
“啧，真置办上了。”
“啥时候咱也能推一辆回去……”
“人跟人，没法比。”
低语从不同方向飘来。
连柜台后的售货员也朝外望了一眼，她每天经手这些铁家伙，自己却从没想过能拥有。
这年月，光攒钱没用，那张小纸片才是钥匙。
“叮——”
清脆的金属颤音划开空气。
所有人的目光聚拢过去。
林远已经推车出了门，车轮碾过门槛，发出轻微的“咯噔”
声。
他跨上车座，脚一蹬，整个人便顺着街道滑了出去。
风迎面扑来，带着午后尘土的气息。
他没直接往回走，而是拐进了另一条街。
车轮轧过不同路面的声响交替着：石板路是沉闷的“隆隆”
声，柏油路则安静许多。
他穿过热闹的集市，空气里混着炸物的油味和糖炒栗子的焦香；又绕到旧货摊子聚集的巷子，那里飘着陈木和铜锈的气味。
最后他在一家铺子前停下。
玻璃橱窗里挂着油亮亮的**，表皮泛着蜜色的光。
他走进去，再出来时手里多了个油纸包。
打开一角，浓郁的肉香混着果木熏烤的气息涌出。
他撕下一块皮，脆响在齿间迸开；里面的肉厚而多汁，蘸一点深色的酱汁，咸鲜立刻裹住舌头。
他吃完一只，又要了一只包好，塞进车前的铁丝筐里。
天色渐暗时，他才转向回家的路。
车轮滚进胡同，碾过碎石，发出细碎的“沙沙”
声。
“叮——”
铃声钻进院门。
正在收拾渔具的阎埠贵抬起头，手里的鱼竿差点掉在地上。
他张了张嘴，话在喉咙里卡了一下：“这……这是你弄回来的？”
院里其他人也围了过来，目光黏在那辆锃亮的车上，移不开。
有人伸手**车铃，又在半空停住。
前院那阵喧哗是从车轮碾过石板路开始的。
阎埠贵的手指在裤缝边蹭了又蹭，终究没敢碰那锃亮的车架。
他缩回手的动作快得像被火燎了——院里谁不知道，这铁家伙金贵得很，何况是林远的东西。
“碰吧。”
林远的声音从人群外飘进来，带着种懒洋洋的痛快。
阎埠贵的眉毛倏地扬高了。
他掌心贴上冰凉的车杠，顺着钢管的弧度慢慢捋过去，像在摸一匹**脊背。
他绕着车转，目光黏在每一处反光上。
人越聚越多。
消息比风跑得快——买自行车了，林远买的。
易中海拨开人群时，脸已经沉得像井水。
“两个轮子罢了，能上天不成？”
贾张氏的嗓音又尖又涩，眼睛却死死钉在车座上，眼眶泛着红。
阎埠贵终于直起身，喉结滚动：“凤凰牌……得这个数吧？”
他比划的手势有些抖。
“一百八十六。”
林远答得轻巧，仿佛在说一碗面的价钱。
四周骤然静了一瞬，随即炸开嗡嗡的议论。
一百八十六——有人掰着指头算，那是自家半年的嚼用。
可没人敢说林远吹牛。
每月六十八块五的工资单在那儿摆着，****盖着厂里的红章。
秦淮茹站在人堆边缘，听见数字时，嘴唇抿成一条苍白的线。
“院里头一份啊林远！”
“咱们也就开开眼，倒是给胡同添彩了。”
“才多大年纪……哎，人比人哪。”
七嘴八舌的赞叹里裹着酸涩。
傻柱别过脸嗤了一声，脖颈却抻得老长。
同院的阎解成和刘光天挨着墙根站，两人都是刚进厂不久的学徒。
他们盯着车轮辐条上转动的光斑，谁也没说话——这铁家伙，连他们爹那辈都够不着，更别说自己了。
“要是我……”
阎解成喃喃半句，又咽了回去。
刘光天舔了舔干裂的嘴唇：“原以为头一个得是一大爷。”
易中海是八级钳工，工资顶破天。
可钱归钱，票是另一回事——厂里每年流出来的票证，比雪片子还稀罕。
“票打哪儿来的？”
刘海中忽然开口，胖手指敲着自己掌心，“钱好说，票可难弄。”
“哼，来路不正呗！”
贾张氏啐了一口。
易中海往前踏了半步，影子压过车把：“林远，车票谁给的？”
林远正俯身调整车铃，头也没抬：“别人送的。
有问题？”
“谁送？”
易中海嗓音绷紧了。
谁会把这么金贵的东西随手送人？
“觉得不干净，你去查。”
林远直起身，铃铛“叮”
一声脆响，截断了所有话音。
他推着车往院里走，钢圈碾过青砖，辙印里压碎了一小片枯叶。
人群慢慢散开，窃语却像蛛网粘在空气里。
易中海站在原地，昨晚丢的脸和此刻梗住的质问绞在一起，烧得他耳根发烫。
他盯着那个推车拐进垂花门的背影，牙关咬得腮帮子发硬。
院里聚着人时，贾婆子那嗓子先扯开了：“依我看呐，得请街道的同志来！保不齐他那张票就来路不正！”
她斜眼瞥过去，昨夜里被搅了好事的火气还堵在胸口。
有人低声嘀咕：“不能吧……林远不像干那种事的人。”
“供销社都过了眼的，钢印牌照齐全，要有问题早扣下了。”
林远只甩出一句：“随便查。
我做事对得起良心。”
他懒得费唇舌——买辆车都得被泼脏水，这院里嚼舌根的就没消停过。
易中海顺势接了话：“那就请街道办来，彻查清楚！”
他憋着那口气，非得让林远当众难堪不可。
去叫人的腿脚快，不多时街道王主任便带着干事赶来了，喘着气问：“谁举报自行车来路不明？”
这位中年女主任管着片区大小事务。
贾婆子抢上前指着林远：“主任，您可得仔细瞧瞧！他那票证肯定不干净！”
——要真坐实了，举报的奖励可不少呢。
“院里管事的呢？”
“我！”
三个声音同时响起。
王主任扫了他们一眼，转身检查那辆崭新的车。
她摸了摸牌照，又对着光核验钢印，最后把票证递回去：“票没问题，车也没问题。”
易中海还不甘心：“主任，您确定查清楚了？我是说他这票的来历……”
“要是来历不正，供销社会放他出来？早该请**同志过去了！”
王主任语气沉了下来，“身为管事大爷，不护着院里人，反倒胡乱猜疑？”
她摇了摇头，临走时拍了拍林远的肩，嘴角带了丝笑意。
人群里响起窸窣的议论。
易中海僵在原地，脸上红一阵白一阵，扭头便往屋里躲。
贾婆子脸黑得像灶底的炭，甩手蹭过门槛进去了。
里屋床上，贾东旭听了消息，身子挣了挣——要不是动弹不得，他早冲出去看了。
前院墙角边，秦淮茹还站着，目光粘在那辆自行车和它的主人身上，指甲悄悄掐进了掌心。
中院那辆崭新的自行车轮子还在缓缓转动，贾东旭的目光黏在上面，几乎要烧出两个窟窿。
他喉咙里滚过一声含糊的咒骂，像**一口浓痰。
五年前那桩没成的婚事，成了他心头一根拔不掉的刺，每逢阴雨天就隐隐作痛。
前院传来的脚步声让贾东旭猛地收回视线。
秦淮茹挎着篮子低头走进来，篮子里是几棵发蔫的青菜。
几乎同时，林远推着车从月亮门那边拐了过来，车把上的铃铛清脆地响了一下。
三个人在院子中央打了个照面，空气忽然凝住了，只有槐树叶子在头顶沙沙地磨蹭。
一声短促的笑从林远喉咙里溢出来，打破了僵局。
“你笑什么？”
贾张氏的声音从屋里尖利地刺出来。
自从瘫在床上，她的耳朵变得格外灵敏，任何一点风吹草动都能点燃她的怒火。
推着车的男人停下脚步，侧过头，眉梢微微扬起。”想笑就笑了，还需要理由？”
他的声音不高，却像石子投进死水，激起一圈圈看不见的涟漪。
院里那些陈年旧事，那些有意无意的排挤，如今都化成了他眼底一丝若有若无的凉意。
**轮流转，这话不假。
贾东旭的脸涨成了猪肝色，脖子上的青筋突突直跳。”林远！我咒你打一辈子光棍，断子绝孙！”
“我的事，不劳您惦记。”
林远松开扶着车把的手，站直了身子。
午后的阳光落在他肩头，勾勒出结实挺拔的轮廓。
他早不是当年那个任人**的少年了。
六级电工的资格证压在箱底，腕子上戴的是新买的上海表，如今又添了这辆飞鸽牌自行车。
条件摆在这儿，明眼人都看得清。
一道灼热的视线落在他侧脸上，久久没有移开。
是秦淮茹。
她站在自家门槛边，手指无意识地绞着围裙一角，眼神复杂得像一团理不清的麻线。
“克死爹**东西，有什么好显摆的！”
贾张氏的叫骂声更响了，带着破风箱般的嘶哑，“我家东旭都这样了，你还来添堵，滚！赶紧滚！”
“再怎么样，也比某些人强。”
林远懒得纠缠，撂下这句话，推车径直往后院去了。
车轮碾过青石板，发出均匀的辘辘声。
“小**！嘴里吐不出人话！”
贾张氏冲着那个背影啐了一口，转眼看见还杵在门口的儿媳妇，火气腾地又窜上来。
她猛地探出身子，枯瘦的手指狠狠拧上秦淮茹的胳膊。
“啊——！”
女人吃痛，低叫出声。
那手指又准又狠，专挑肉薄的地方掐，一下又一下。”丧门星！东旭娶了你，真是倒了八辈子血霉！”
“妈……别，别掐了……”