读心主播她不敢关美颜

青溪------------------------------------------。，就一条车道、一个候车棚，还有一张长椅。椅子上的漆全掉光了，露出底下灰白色的木头，上面刻着 “到此一游”，还有一串电话号码，磨得只剩一半。，穿着旧军大衣，领口都磨白了，里面的棉花都露了出来。他手里拿着一根烟，没点着，就那么捏着，烟灰老长一截，灰白色的，跟没烧完的纸钱似的。。，她的手揣在卫衣口袋里，紧紧攥着那封信。信纸被捏得全是褶子，边角都发脆了，感觉随时都会碎掉。“请问，这儿有个叫姜笙的女人吗？”，眼睛浑浑浊浊的，像蒙了一层雾，眼皮厚厚的耷拉着，遮住了半只眼睛。他盯着她看了好半天。“你是她什么人？女儿。”，把烟从嘴里拿下来，看了看烟灰，又看了看她。然后把烟夹在耳朵上，从军大衣口袋里掏出一个塑料袋。袋子是薄薄的白色，里面装着几个橘子，皮都皱了，有的地方还发黑。“她住在镇东头河边，白墙的那栋房子。” 他把袋子递给姜茶，“拿着吧，她爱吃橘子。”，橘子轻飘飘的，皮皱巴巴的，还能闻到一股又涩又苦的橘子味。“你来的不巧。” 老头语气特别平淡，跟说今天天气不错似的，“她生病了。什么病？老年痴呆。” 老头一个字一个字说得很慢，生怕她听不清，“记不住人了，有时候连自己是谁都想不起来。”
姜茶的手猛地攥紧塑料袋，袋子发出窸窸窣窣的声响，像有人在远处踩碎了枯树叶。
“病多久了？”
“两三年了。” 老头把目光从她脸上移开，看向远处灰绿色的山，山和天边的云连在一起，分不清界限，“以前还能自己走路买菜，去年就不行了，走不了路，只能坐轮椅。镇上医生来看过，说没法治，只能这么耗着。”
“她一个人住吗？”
“我每天都去看她。” 老头声音还是很平，手指却在膝盖上轻轻动了一下，“给她送饭、收拾屋子。她记不住我长啥样，但能听出我的声音。”
姜茶站在他面前，手里拎着橘子，看着这个又黑又瘦、颧骨突出的老头。他眼睛不大，却透着一点亮光。
“您照顾她很久了。”
“十一年。” 老头说，“她来青溪已经十一年了。”
十一年。姜茶在心里一算，妈妈 “去世” 十年，来这儿十一年，也就是说，在 “死” 之前一年，她就已经来了。
“谢谢您。” 姜茶说。
老头摆了摆手：“去吧，她在等你。”
姜茶转身往镇东头走。石板路很窄，两边都是白墙黑瓦的房子，墙很高、窗户很小，像一排排闭着的眼睛。墙上爬满藤蔓，叶子都黄了，风一吹沙沙响，几片落在她肩膀和头发上，她也没拍。
走了大概十分钟，她看见了一条河。
河水浑绿浑绿的，看不见底，河面上飘着几片黄褐色的落叶，打着圈往下游漂。河对岸是收完庄稼的农田，只剩茬子，再远就是灰绿色的山，跟她在车上看到的一样。
河边有一栋白墙黑瓦的房子，木门上的漆也掉光了，贴着一副褪色的对联，只能看清最后一个 “春” 字。门口种着一棵桂花树，花早就谢了，叶子还绿着，只是边角开始发黄。树下放着一把空竹椅，上面落了几片叶子。
姜茶站在门口，没敲门，门本来就开着。
屋里特别暗，只有一扇窗户透进光，照在地上映出一个人影。木地板很旧，有的地方都翘起来了，像干涸的河床。屋里一股味道，又苦又涩的药味，还有一股潮味，像很久没晒过太阳的被子。
一个女人坐在轮椅上，背对着门口。头发是花白的，不是全白，像冬天早上的霜。她穿着一件宽大的灰色毛衣，空荡荡挂在身上，跟挂在衣架上一样。左手搭在扶手上，手瘦得皮包骨，全是老年斑。
左手食指上，有一小块蓝色墨渍。
姜茶站在门口，盯着那块墨渍。
她自己的左手食指开始止不住地发抖，是从骨头里往外抖的那种。她低头一看，自己手指同样的位置，同样的蓝色，同样不规则的形状，像没干的墨水被抹了一下。
她走了进去。
地板吱呀一声，在安静的屋里格外响。女人肩膀动了一下，却没回头。
姜茶走到她面前，蹲了下来。
女人看着她，眼睛浑浑浊浊的，眼白发黄，像泡了很久的茶水。瞳孔又大又黑，却没有焦点，像在看很远的地方。她瘦得颧骨突出、眼窝深陷，嘴唇干裂，下嘴唇还有一道结痂的口子，满脸皱纹，像一张被揉皱的纸。
可姜茶认得她。
照片里见过，梦里见过，镜子里也见过。
“妈。” 姜茶轻声喊。
声音轻得她自己都不确定有没有说出口，像一片羽毛落在水面上。
女人歪了歪头，像是在辨认：“你是谁？”
“我是姜茶，你的女儿。”
女人皱起眉，眉心挤出一道深深的纹路，又盯着姜茶看了很久，从上到下打量一遍，嘴唇轻轻动着，像在默念什么。
“茶茶？我的茶茶才七岁呢。”
“我长大了。”
“长这么大啦？” 女人头发滑下来，露出耳后一块圆形的老年斑，像枚小铜钱。
“嗯。”
女人眼睛里突然亮了一下，很弱却很清晰，像深井里点了一盏小灯，闪了闪，又亮了闪。
她伸出右手，摸了摸姜茶的脸。
手特别凉，像在冷水里泡过，指尖又糙又硬。她摸了摸眉毛、眼睛、鼻子、嘴，手指在姜茶鼻梁上顿了顿 —— 那里有一道淡淡的手术疤。
“你做了鼻子。” 女人说。
姜茶一愣：“您还记得？”
“你小时候总说鼻子不好看。” 女人嘴角轻轻动了动，像风吹过水面的涟漪，“我跟你说过别乱动，会留疤的。”
“疤很淡，看不出来。”
“我摸出来了。” 女人把手放回膝盖，手轻轻发抖，像风吹着的树叶。
姜茶蹲在地上，膝盖硌得冰凉，看着眼前这张和自己一模一样、却老了三十岁的脸。
“你当年为什么走？”
女人沉默了很久，久到阳光从地上移到墙上，又移到天花板。姜茶腿麻得受不了，干脆坐在冰凉的地上，凉气顺着**往上钻。
“那时候有人要抓我。” 女人声音很小，像怕被人听见，眼睛望着窗外的河和山，“他们说我是怪物，说我不配当妈，说你跟着我也会变成小怪物。我怕他们把你抢走，就只能跑了。”
“那你为什么不带上我？”
“我怕……” 女人声音越来越小，几乎听不见，“我怕我自己真变成怪物，连累你。”
姜茶看着她，找了这张脸整整二十年。
“我没有变成怪物。”
女人眼里的光又亮了一些。
“真没有？”
“没有。我会读心术，但这不是怪物的本事，是妈妈给我的。”
女人嘴唇开始发抖，下嘴唇的裂口渗出血，眼泪一下子涌了出来，顺着皱纹往下流，流进嘴角，变成淡红色。
她一把抓住姜茶的手，攥得特别紧，指甲都掐进肉里，留下四个小白印。
“茶茶，对不起，我不该把你生下来。”
姜茶心里像是有东西又裂了一道缝，可她没哭。
她反过来握紧妈**手：“你该生我的，我特别开心你把我生下来。”
女人一下子哭崩了，肩膀一抽一抽的，像个受委屈的小孩，除了哽咽，什么话都说不出来。
她越抓越紧，指甲都掐出血了，姜茶也没松手，就蹲在那儿陪着她哭。
窗外，太阳从云里透出来，淡淡的光洒在地上，两个人的影子叠在一起，分不出你我。
过了很久，妈妈哭累了，眼泪干了，手也慢慢松开了，手指一根一根松开，像叶子一片片落下。
“妈，我们回家。”
“回家？”
“嗯，回我们的家。”
女人慢慢摇了摇头，动作迟缓得像脖子撑不住头，头发从肩膀滑落，露出更多灰白的发丝，在阳光下像一把旧棉絮。“我走不了了，走不动了。”
“我推你。”
“推我去哪？”
“回我家，以后你跟我一起住。”
女人看着她，眼里的光又亮了一下，这一次没有熄灭。
“你家在哪？”
“在城里，很远。”
“很远。” 女人重复了一遍，像是在琢磨这两个字，“远吗？”
“远，但我会带你回去。”
女人沉默了一会儿，目光转向窗外，看着河、山和慢慢飘动的云。
“老陈呢？” 她问。
“谁？”
“给我送饭的老陈。”
姜茶愣了一下，想起镇口的老头，他耳朵上夹着的烟，还有递过来的橘子。
“他还在镇口。”
“你跟他说一声，说我走了。”
“好。”
姜茶站起身，腿麻得像无数根针在扎，扶着墙站了一会儿才缓过来。她走到门口，把靠在墙边的折叠轮椅打开，扣好卡扣。座椅是旧皮的，有几道裂纹，露出里面**的海绵。
她把妈妈扶起来，妈妈轻得像一把枯树枝，胳膊硬邦邦的硌手，腿完全使不上劲，整个人靠在姜茶身上。
姜茶能闻到她头发上的味道，是久不通风的闷味，还有一股苦涩的药味，像是从身体里渗出来的。
她扶着妈妈坐上轮椅，轮椅晃了一下，轮子撞到墙上，发出一声闷响。姜茶给她系上安全带，卡扣涩得按了好几下才扣紧，妈妈腰太细，安全带空荡荡的勒不牢。
“妈，好了。”
妈妈低着头，看着膝盖上的手，目光落在左手食指的蓝墨渍上，看了很久，然后抬头看向姜茶。
“你的手，给我看看。”
姜茶把左手伸过去，手心朝上。食指上的蓝墨渍在光下发暗。
妈妈用食指轻轻摸了摸，又凉又糙的指尖碰了一下又一下。
“一样的。”
“一样的。”
“你留着它，别洗掉。”
“洗不掉。”
妈妈点了点头，嘴角轻轻扬了一下，这次是真的笑了，很淡很轻。虽然嘴唇干裂，裂口又渗了点血，可她还是在笑。
姜茶推着轮椅出门，门槛有点高，前轮卡了一下，她用力一推才过去。
门外阳光暖了一些，桂花树的叶子沙沙作响，几片落在妈妈身上，她也没拍。
姜茶推着妈妈走过石板路，轮椅轮子咕噜咕噜响，两边的房子安安静静，一只橘猫从墙头跳下来，看了她们一眼就钻进了巷子。
到了镇口，老头还坐在长椅上，烟夹在耳朵上，烟灰已经掉了。他穿着一双磨破头的旧解放鞋，低着头看自己的脚。
姜茶推着轮椅走到他面前。
老头抬起头，先看姜茶，再看轮椅上的妈妈，目光顿了一下，又转向远处的山。
“走了？”
“走了。”
“好。” 老头把耳朵上的烟头取下来看了看，又夹回去，从口袋里掏出一个信封递给姜茶。白色信封边角发黄，上面用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着两个字：茶茶。
“她写的，刚来的时候就托付我，等她女儿来了就交给你。”
姜茶接过信封，纸很薄，能看见里面的信纸，没封口。她没打开，直接放进背包内层，和沈默给的那封放在一起。
“您看过吗？”
老头摇了摇头：“是写给你的。”
“谢谢您这么多年照顾她。”
老头摆了摆手，依旧望着远山：“她记不住我，可每天早上都会问，老陈来了吗。我就说，来了，在外面等你。”
姜茶没再多说，推着妈妈离开了。
走出镇口上了公路，两边是收完庄稼的田地，远处的山和天灰蒙蒙连在一起。长途车站就在前面，站牌模糊得只剩一个 “青” 字。
“妈，我们等车。”
妈妈没应声，头歪着闭着眼，像是睡着了。左手搭在扶手上，蓝墨渍在光线下很明显，右手微微蜷着，像握着什么。
姜茶蹲下来，把妈**手握住，慢慢掰开她的手指，和自己十指紧扣。
等了一会儿，车还没来，手机也没信号。她刚把手机放回口袋，就听见身后有脚步声。
回头一看，是那个老头慢慢走过来，军大衣下摆晃来晃去，鞋子踩在地上沙沙响。
他走到长椅旁，掏出一个银色保温杯放在上面，杯身上褪色的红爱心只剩一半。
“给她带上，路上喝，她爱喝热的。”
姜茶道了谢。老头站在一旁，看着轮椅上的妈妈看了很久，然后转身慢慢走了，背影越来越小，最后消失在镇口。
没过多久，车来了。
一辆写着青溪到县城的中巴车，玻璃有一道长裂纹。司机下来帮着把轮椅从后门抬上去，固定在座位旁，用旧红绳绑好。
姜茶坐在妈妈身边，紧紧握着她的手。车开了，窗外的农田和山不断后退，越来越远。
妈妈靠在车窗上，头发随着颠簸轻轻晃动，阳光照在她脸上，皱纹显得更深了。
“妈，我们回家了。”
妈妈没说话，手指却在姜茶掌心里轻轻动了一下，像画了一个小小的圈。
姜茶望着窗外，镇子和河都看不见了，只有公路向前延伸。
她把妈**手，握得更紧了.