第5章

录音机的秘密------------------------------------------，江北失眠了。，也不是因为难过，而是因为脑子里一直在转顾里笑的样子。她笑得蹲在地上，笑得从水塔边上滑下去，笑得眼泪都出来了。，自己讲一个破笑话，能让一个人那么开心。，从枕头底下摸出那盒新磁带。“蝉鸣”两个字被手汗洇得更糊了，但还能认出来。，打开那台银色的老式录音机，把磁带塞进去，按下播放键。，沙沙的，嘶哑的，一声接一声。，闭上眼睛。，听蝉鸣能让人静下来。。，江北七点就醒了。、洗脸、换衣服，然后坐在门口的台阶上等。口袋里装着昨晚准备好的两个笑话，写在纸条上，怕自己忘了。，车铃声准时响起。。。她走路来的，手里拎着一个布袋子，脸上没什么表情。
“早上好。”江北站起来说。
“早上好。”顾里的声音有点哑。
江北看着她，觉得不太对劲。她的眼睛有点肿，像哭过。
“你怎么了？”他问。
顾里没回答，把布袋子递给他：“给你带的。”
江北打开，里面是一盒空白磁带，还有一张纸条。纸条上写着：录音机借你用，录满了还给我。——顾叔叔。
“我爸说，你可以把想说的话录下来。”顾里说，“说不出来的，就录上去。”
江北攥着磁带，喉咙有点紧。
“你还没回答我。”他说，“你怎么了？”
顾里沉默了几秒，然后一**坐在台阶上，把脸埋在膝盖里。
“我妈又住院了。”她的声音闷闷的，“昨天晚上送的急诊。”
江北站在她旁边，不知道该说什么。他想说“没事的”，想说“会好的”，但那些话在喉咙里打转，就是出不来。
他蹲下来，和顾里平视。
“你吃早饭了吗？”他问。
顾里抬起头，眼睛红红的：“没有。”
“我去买。”
江北跑进屋里，从抽屉里翻出最后几块钱，跑到街口的早餐店，买了两碗豆浆、四根油条，用塑料袋拎回来。
顾里看着豆浆油条，忽然笑了，笑得很勉强。
“你请我吃早饭，我请你听个东西。”她说。
“什么？”
“跟我来。”
两个人去了水塔。
顾里从布袋子里拿出一台小录音机，银色的，比江北那台小一半。她按了一下弹出键，卡槽里已经有一盒磁带了。
“这是我爸录的。”顾里说，“他说这个是……留给我的。”
她把录音机放在两个人中间，按下播放键。
先是一阵沙沙声，然后顾父的声音从喇叭里传出来。
“里里。”
顾里的眼泪一下子掉下来了。
“里里，爸今天去修城南的电话线，爬了六根杆子。累得要死，但没办法，这活儿总得有人干。”
录音机里的顾父声音很轻，像在自言自语。
“**身体不好，你多帮帮她。别老跟她吵架，她骂你是为你好。”
顾里咬着嘴唇，没出声。
“爸没什么本事，给不了你大富大贵。但你记住，爸爬的每一根杆子，都是为了你。”
录音带转到了头，咔嚓一声，自动弹起来。
顾里伸手按了一下，倒回去，又放了一遍。
“爸没什么本事，给不了你大富大贵。但你记住，爸爬的每一根杆子，都是为了你。”
她又放了一遍。
“爸没什么本事……”
江北伸手，按住了录音机。
顾里抬起头，满脸都是泪。
“**说得对。”江北说。他的声音不大，但每个字都很清楚，“他是为了你。你不能浪费。”
顾里吸了吸鼻子：“我没浪费。”
“那你别哭了。”
“我没哭。”
“你在哭。”
“我没哭！”顾里抹了一把脸，眼睛瞪得圆圆的，“风大，迷眼了。”
水塔上面风是大，但今天没风。
江北没拆穿她。他从口袋里掏出那张写满笑话的纸条，看了一眼，又折好放回去。
今天不适合讲笑话。
“江北。”顾里忽然叫他。
“嗯。”
“**妈……走的时候，你哭了吗？”
江北沉默了很久。
“没有。”他说，“我哭不出来。嗓子卡住了。”
顾里看着他，眼神很复杂。
“你想她吗？”
江北把手伸进口袋，摸到那盒旧磁带。塑料壳上的裂缝还在，502胶水粘得很牢固，但裂痕看得见。
“想。”他说，“每次听蝉鸣的时候。”
顾里站起来，走到水塔边缘，看着远处的镇子。屋顶密密麻麻的，像一堆火柴盒。
“我也想我爸。”她说，“他天天在外面爬杆子，一个月回来不了几天。我怕……我怕有一天他不回来了。”
江北站起来，走到她旁边。
“他不会的。”他说。
“你怎么知道？”
“因为他录了磁带给你。录磁带的人，都是怕自己不在的时候，对方听不到他的声音。”
顾里转头看他。
江北看着远处，声音很平静：“我妈也录了。她走之前，录了好多盒。但我只留了这一盒。”
“为什么？”
“因为其他的……我听了会哭。我不想哭。”
顾里沉默了很久。
“你比我勇敢。”她说。
江北摇头：“我比你会装。”
顾里愣了一下，然后笑了。这次是真的笑了，不是勉强的。
“你那个笑话。”她说，“再讲一遍呗。”
“哪个？”
“馒头那个。”
江北想了想，开口说：“有一个馒头，走在路上，走着走着——”
“饿了，就把自己吃了。”顾里接过去，自己笑了。
江北也跟着笑了。
两个人站在水塔上，笑得很傻，像两个傻子。
太阳升起来了，把整个镇子照得发亮。
蝉鸣从四面八方涌过来，像要把整个夏天都喊出来。
“江北。”
“嗯。”
“你以后想我了，就给我听蝉鸣。”
江北看着她。
“我以后想你了，也听蝉鸣。”顾里说，“咱们拉钩。”
她伸出小拇指。
江北看着那根小拇指，犹豫了一下，也伸出来。
两根小拇指勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”顾里说完，大拇指按上来，“盖章。”
江北的大拇指也按上去。
两个拇指贴在一起，像一个完整的印章。
从水塔上下来的时候，江北走在前面，顾里跟在后面。
走到一半，顾里忽然说：“江北，你那个磁带，能给我听一下吗？”
江北停下来，回头看她。
“就听一次。”顾里说，“我想听听****声音。”
江北犹豫了几秒，然后从口袋里掏出那盒旧磁带，递给她。
顾里接过来，翻来覆去地看了看那道裂缝。
“它裂了。”
“粘上了。”
“还能听吗？”
“能。磁头能转。”
顾里把磁带攥在手心，轻声说：“谢谢。”
江北没说话。他转过身，继续往下走。
铁梯子咯吱咯吱响，像在替他说“不客气”。