第2章

年有创业的魄力，咱家还在还债吃土呢，女儿也敬一个。”
两杯酒碰完，他们有说有笑地吃开了。
我面前的杯子空着，没有人想起来和我说句话。
赵小敏夹了块***嚼了两口，眉头皱起来，
“妈，今天的肉又柴了，你是不是忘了时间？”
这是她今天跟我说的第二句话。
我没和她解释。
做了二十多年的饭，收到的评价永远是，
“咸了，淡了。”
“硬了”
“又多放油了”。
从来没有听到说，“好吃，妈妈辛苦了。”
看着满桌的菜、和热闹的父子三人。
今天不仅是五一，也是当年他向我求婚的纪念日。
他早都忘记了。
我放下筷子，起身走到卧室，从衣柜最底层取出那件旧毛衣。
深蓝色的毛衣，领口和袖边用浅灰色毛线收了针。
以前老公常穿，容易磨的地方起了一层毛球，破损的地方我都修补过。
我把毛衣，轻轻放在了餐桌一角。
赵志刚正笑着给儿子闺女夹菜，筷子停住了。
他盯着那件毛衣疑惑地看着我。
我指了指，问他，
“志刚，这件毛衣是谁织的？”
赵鹏飞和赵小敏面面相觑。
房间里安静下来，只有冰箱压缩机的嗡嗡声。
很多年前我也问过这样的话。
那时候，我以为是婆婆给他织的。
都磨出球了，就连相亲这样的日子也不虚荣打扮自己，依然穿着。
那是我对他的初印象，踏实，不讲排场。
现在我想听他怎么说，
沉默很久的赵志刚终于承认，
"……是何晓月织的。”
他避开我的眼睛，盯着桌面继续说，
“美娟，这事我早就想跟你说了。”
“当年和晓月分手，是因为我家拿不出彩礼，她还怀过我的孩子……最后没保住。”
“这二十多年，我每个月给她家汇八百块，不多，算是良心债。”
他抬起头，眼眶已经红了。
听到这里，儿子开口了，
“爸，这些年你一个人扛着这些……太难了。”
女儿也说，
“一个男人对初恋负责二十年，说明爸爸是个重感情的人。”
我的目光从他们三脸上一一扫过。
站起身，从卧室