01

三岁那年，算命先生说我是天生的贱命，碰了新东西要折寿。

于是我穿养妹穿剩的衣服，用她淘汰的手机，吃她剩下的饭。

二十年来，我信得刻骨铭心，连过年都不敢穿新袜子。

直到妹妹交了男朋友，查出绝症后爸妈连夜把那个男人推给我。

“佳佳不要的，正好给你。二手男人配你，命才稳。”

我穿着妹妹穿过的旧婚纱，在民政局排队。

手机忽然震了。

是一条陌生号码发来的录音。

“哪有什么贱命，都是假的。”

“林雪是我们亲生的，受点苦无所谓的，佳佳在孤儿院长大，心思敏感。”

“不给她偏爱，她会走歪路的。”

那是我**声音。

……

我站在民政局门口，攥着手机，浑身发抖。

录音放完了，耳机里只剩下一片死寂。

周围全是喜气洋洋的新人。

我**声音在我脑子里一遍遍重复，在此刻和现实微妙地重合在一起。

“林雪！愣着干什么！马上就到你们了！”

我抬头，看到她正站在门口朝我招手。

旁边，是戴着毛线帽的沈越。

他原来是我养妹的男朋友。

查出绝症后，连夜变成了我的。

我甚至都没有反驳，因为我已经习惯了用林佳剩下的东西，包括男人。

“我不结婚了。”

我把耳机从手机上拔下来，一字一句地强调。

“我不嫁了。”

我转身就走，婚纱的裙摆拖在地上沾满了灰尘。

那是林佳大学表演的时候我妈给她买的礼服裙。

那时候我不明白，为什么一个社团表演就要定制一件新裙子。

就像现在的我，也不明白为什么爸妈要一直骗我。

沈越在后面喊我的名字，然后是我**咆哮声。

我什么都没听清，只剩那一句句话在我耳朵里嗡嗡。

“哪有什么贱命，都是假的。”

“我们收养了佳佳，她从小就心思细腻，我们要给她足够的安全感。”

“至于小雪，等她懂事了会理解我们的。”

就这样，我穿着那件旧婚纱，走在大街上。

边走边哭。

路人看到我的样子，像是看到一个疯子一样避之不及。

我想，我大概是真的疯了。

一个这么荒谬的谎言，我竟然真的信了这么多年。

我一个人走了很久。

从民政局走到城南的桥上。

我摔了一跤，婚纱的裙摆撕裂了一道口子。

如果让林佳看到，她一定会生气的。

“妈妈，姐姐是不是不愿意穿我的旧衣服啊？”

“要不然，她怎么一点也不爱护呢。”

我妈听到林佳的诉苦后，开始对着我哭。

她说，她这辈子唯一对不起的人就是我。

都怪她生下我，让我受苦了。

我不知道该说什么，只能捡起林佳扔在地上的***，慢慢穿在身上。

又或者把林佳挑食剩下的食物，一口口塞进嘴里。

风吹过来，我才发现，膝盖磕破了皮，血正顺着小腿往下流。

走到桥上，我停下来，扶着栏杆往下看。

河水是浑的，缓缓地流，看不出深浅。

我想着，干脆跳下去算了。

这二十多年，我每天都活在谎言里。

那些旧衣服，剩饭，以及林佳不要的男人。

桩桩件件，都是***算计。