第1章

空巢婚姻001章—— 胡丫的选择------------------------------------------——。，是我。，我想从我的外婆姚澡花说起。，到胡丫，，到周满。，，，不同的命运。 胡丫的选择（山鸡群里的天鹅）“姚寡妇，是妖精，不下地，种男人——”，指节发白。，几个光屁腚的崽子正晃荡着偷葡萄。，熟透的果子像断线的珠子，噼里啪啦砸在地上，汁水四溅。“啪嗒——”
一颗葡萄正好砸在墙根打盹的姚澡花脸上。
胡丫没给她娘反应的机会。
她从田埂上抓了一把湿泥巴，三步并两步冲过去，狠狠砸在那群崽子身上。凉丝丝的土沫溅了他们满身，几个小子吓得一哄而散，边跑边扯着嗓子喊得更欢：
“姚寡妇，是妖精，不下地，种男人——”
“**才是妖精！”
胡丫眼睛一下子红了。
她撵上去，逮住最后那个穿开*裤的，一把扯下裤子，对着光溜溜的**蛋子甩了几巴掌。掌心震得发麻，那崽子嗷嗷哭起来。
“回家，丫头！”姚澡花从板凳上弹起来，喉咙里滚出一声炸雷。
“我不！”胡丫的眼神像刀子，剜向那群跑远的崽子。
姚澡花三步并两步蹿过来，拽住她的胳膊就往家里拖。胡丫比她娘高出半个头，但架不住她娘手上有股蛮劲——那是守了十八年寡、被人嚼了十八年舌根，硬生生磨出来的狠劲。
堂屋里光线昏暗。神龛上摆着胡木匠的遗像，框边的黑漆已经剥落了一片，露出底下发白的木头。
“你瞪我有卵用？”姚澡花一巴掌拍在神龛上，震得遗像歪了半边，“大队**屋里傻崽，前后提了五次亲！你应了，咱娘俩有靠山；你不应——”
她斜眼瞟向窗外。那几个崽子正蹲在田埂上往这边望，其中一个还冲这边吐舌头。
“不应，你就等着跟我一样，守一辈子空屋，听一辈子顺口溜！”
胡丫盯着她娘，忽然笑了。
那笑里没有温度，像腊月里的风，刮得人脸疼。
“靠山？”她把这两个字咬得咯嘣响，“我是人，不是牲口，不是你拿来换靠山的东西。”
她发疯般冲到神龛前，一把摘下她爹的遗像，举到姚澡花面前：“爹，你看见了吗？姚澡花要把我卖给她姘夫的傻儿子！”
“啪——”
姚澡花一巴掌扇过来。
胡丫没躲。脸上**辣地疼，她反而觉得清醒了。
“喊你爹管用？”姚澡花的声音陡然尖利，像指甲刮过锅底，“你还在娘肚里，他就摔死了！生你时我又大出血，差点没命，是我一把屎一把尿把你拉扯大的！你爹给你留下什么了？一副棺材板？还是一**债？”
她说着说着，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
但胡丫注意到，她**眼泪里，藏着话——那种憋了十几年、烂在肚子里都没敢说的话。
姚澡花抹了把脸，忽然不哭了。
她走到神龛前，把遗像重新摆正，然后抠下相框——相框后面藏着一块活动的砖。她伸手进去摸了一阵，掏出一个油纸包。
油纸一层层剥开，里面是一张泛黄的药方。纸已经脆得快要碎掉，边角被虫蛀得残缺不全，但上面的字还能辨认。
“你以为我稀罕做这个寡妇？”
姚澡花把药方拍在桌上，声音忽然低下去，低得像从地底下冒出来的。
“当年你生下来就没有呼吸，浑身紫黑，产婆说是个死胎。是这张方子救的你——三碗水熬成一碗，灌下去你才哭出声来。”
胡丫愣住了。
她从来没听她娘说过这些。
“这张方子，是大队**从八十里外的老郎中那儿求来的。”
姚澡花的眼睛直直盯着她。
“那年月，他没吃没喝走了整整两天，回来时脚上全是血泡。”
“你说，这份情，我怎么还？”
堂屋里安静得能听见墙根的虫鸣。
“有本事，你嫁个男人来养我！”
姚澡花忽然又拔高了声音，像是刚才那点温情全是错觉。
“我这把老骨头折腾不了几天了！”
“你以为我愿意？”
“**说了，你嫁过去，他就给我批宅基地，给我养老送终——”
“所以你就把我卖了。”胡丫的声音很平静，“卖给他傻儿子的床上。”
“那孩子不傻！就是反应慢了点——”
“六岁了还不会自己擦**，你管这叫反应慢？”
姚澡花被噎住了。
胡丫没再看她。她转身往外走，脚步很重，每一步都像要把地板踩穿。
“天黑前回来！**今晚会来吃饭！”
姚澡花追到大门口，对着那个挺得笔直的背影喊。
胡丫没回头。
但姚澡花看见她停了一瞬。就那么一瞬，腰杆绷得像根弦，像是要把什么决定，硬生生掰进骨头里。
---
路过村口那棵老樟树时，树底下常年蹲着的几个长舌妇正凑在一起嗑瓜子。见她过来，声音压得更低了，但眼珠子一个劲地往她身上滚，像**盯上了有缝的蛋。
“胡木匠那老实样，哪生得出咯标志的妹子？怕是哪个野男人的种哦……”
“嘘，小声点，那丫头片子手黑得很……”
这些话像蚊子，嗡嗡地绕了她十八年。按理说早该习惯了，但今天不一样——今天是她十八岁生日，也是她娘要把她当牲口卖掉的日子。
可这一次，她听见了另一句话。
“……省里来的周干事，挑中你女儿了？”
“挑中了！明天一早的船，去县***跳舞，管吃管住，每月十八块！”
胡丫的脚步钉在路中间。
她猛地转头，看见刘婶正眉飞色舞地跟旁人比划，说的是隔壁村陈家的闺女。
不是她。
她慢慢转过头，继续往前走。
但她想起了去年秋天。公社放电影，周干事确实拉着她转了一圈，说她“骨头生得好，是块跳舞的料”，还问她愿不愿意去县里。
她当时心跳得比电影里的枪炮声还响。
可后来没消息了。她托人打听，说是没选上。嫌她成分不好——爹死得早，娘又……
胡丫站在江边，攥紧了镰刀。
刀把上缠着的麻绳已经被汗浸透了，**腻的。她低头看着江水，浑黄的水面上漂着几片烂叶子，被浪头推着往前涌，又卷回来，怎么也走不远。
像她。
去年周干事说“等通知”的时候，她也以为自己能走了。结果等来的是****次上门提亲，等来的是她娘那句“**说了，你嫁过去，什么都好说”。
什么都好说。
原来她能不能走，不是周干事说了算，是**说了算。
胡丫把镰刀别进腰后，转身往村东头走。
不是去渡口。
是去狗娃家。
狗娃**是生产队长，今早分来一批知青，听说有八个，全是省城来的，要住到村里来。
她要去看看。
看看那些从省城来的人，是不是长了三头六臂。看看他们身上，有没有她想咬一口的——活路。
身后，江风吹过来，带着六月的潮气。
老樟树下的长舌妇还在嚼，声音隐隐约约地飘：
“听说了没？新来的知青里头，有个男的，长得跟画上的人似的……”
胡丫没回头。
她走得很快，腰后的镰刀随着步子一颠一颠，刀刃上的水光在日头底下闪了一下。
像一把刀，终于找到了要割的东西。