第一章

一别两宽各生欢

陆家老宅的荷花池边，八岁的陆子昂当着满堂宾客的面，把我推了下去。

四月的池水冷得刺骨，我听见岸上传来此起彼伏的惊呼声。

而那个我一手带大的孩子，只是居高临下地看着我在水中挣扎，眼神冷得像他父亲一样。

"别以为穿成我**样子，就能取代她的位置。"

"等我长大了，第一个把你赶出陆家！"

水没过我的头顶，浸透我的骨髓。

我看着他涨红的脸，没有愤怒，没有悲伤，只是平静地叹了口气。

"不用你赶，明天我自己走。"

周围安静了一瞬。

陆子昂"哼"了一声，转身跑开了，身后跟着两个专门照顾他的保姆。

宾客们面面相觑，很快又恢复了觥筹交错的喧闹，仿佛刚才什么都没发生过。

我从泳池里爬上来，接过佣人递来的浴巾。

浴巾是新的，还带着洗衣液的香味，叠得整整齐齐。在这栋别墅里，没有任何东西是随便的。

毛巾要按颜色分类摆放，餐具要按顺序清洗消毒，就连花园里每棵树的修剪角度，都有明确规定。

这是我已故的姐姐，陆家原本的女主人冉静定的规矩。

而我，在这里住了八年，始终是那个随便的存在。

穿过花园回主楼的时候，路边一丛修剪整齐的冬青勾住了我的裙摆。

我弯腰去解，只听刺啦一声。

那条香奈儿高定长裙的侧边，被树枝撕开了一道长长的口子。

"你这个**！这是我妈生前最喜欢的裙子！"

陆子昂不知道什么时候又折返了回来。

他像一头被激怒的小兽，红着眼睛朝我冲过来，拳头攥得紧紧的。

那张稚嫩的脸上，写满了与年龄不符的恨意，像一把磨得太快的刀，锋利得让人不敢直视。

我看着他，目光有些复杂："子昂，你骗人。"

他愣了一下。

姐姐生前的衣帽间我去过无数次，里面挂满了张扬的红色、亮眼的玫红、贵气的宝蓝。

那个女人喜欢一切引人注目的东西，喜欢在所有场合成为焦点。

而这条裙子是素雅的米白色，法式极简风格，低调到近乎寡淡。

她永远不会穿这样的衣服。

被我拆穿的陆子昂有些心虚。

他狠狠跺了跺脚，眼眶红了一圈，却没有哭。他已经很久不在我面前哭了。

从什么时候开始的呢？

大概是从佣人们开始议论"二小姐不过是个靠陆家施舍的私生女"的那天起。

他带着满腔愤怒跑开了，皮鞋踩在石板路上发出清脆的声响。

我没有像往常那样追上去，没有蹲下来拉着他的手说"子昂你听我解释"，也没有用他喜欢的甜点哄他开心。

我只是站在原地，看着他的背影消失在转角，然后继续往房间走。

送走最后一批客人已经是晚上九点多。

客厅的水晶灯关了，只留下走廊的壁灯，昏黄的光把影子拉得很长。

我推开门，还没来得及开灯，就闻到一股血腥味。

然后我摸到了灯的开关。

"啪"的一声，光填满了整个房间。

我养的布偶猫被吊在灯带上，脖子上缠着一根细细的鱼线。

它的身体还在微微晃动，像一只被风吹动的布偶。

鲜红的血顺着它雪白的毛发往下淌，一滴一滴落在地板上。

我愣在原地，脑子里一片空白。

身后传来陆子昂得意的笑声。

他站在走廊里，探出半个身子，脸上挂着恶作剧得逞的狡黠："你活该！我要让你的猫给我妈偿命！"

他冲我做了个鬼脸，转身跑走了，脚步声在空旷的走廊里回荡，越来越远。

我盯着地上那滩血迹，久久没有动。

八年了。

八年前，我第一次踏进这栋别墅的时候，拖着一个小小的行李箱。

里面装着我妈去世前给我缝的一床棉被，还有一小袋从老家院子里挖的黄土。

我妈说，走到哪儿都带着家乡的土，就不会水土不服。

可我还是水土不服了。

这栋别墅太大了，大到能把一个人所有的棱角都磨平。

陆家的人收走了我的行李箱，说那个太旧了，配不上陆家的格调。

他们扔掉了我的棉被，说蚕丝被更舒服。

然后他们给了我一个刚学会走路的孩子，和一只布偶猫。

"冉薇，这是子昂，以后你来照顾他。"

陆砚舟说这话的时候甚至没有看我，他正低头看手机，屏幕上是一份待签的文件。

"还有这只猫，是小静生前最喜欢的品种，你好好养着。"

我抱起了那个小小的孩子，他睁着圆溜溜的眼睛看着我，突然咧嘴笑了，露出一排小米牙。

那一刻我心里生出一股奇怪的感觉，像是有什么东西在胸腔里慢慢化开。

养大他们，我用了八年。

失去他们，只在一瞬间。

我叹了口气，在血腥味里闻到了一股熟悉的香水味。

不用回头就知道是谁。

陆砚舟不知道什么时候站在了我身后。

他穿着一件深灰色的家居T恤，头发还带着刚洗完澡的湿意。

父子俩不愧是一个模子刻出来的。

一样的眼神，看什么都带着审视，仿佛这世上的一切都入不了他的眼。

他微微张开手臂。

这是我们的默契。

每天晚上，我替他脱下外套，解下手表，把西装挂进衣帽间。

然后他去洗澡，我收拾房间。

八年如一日，像一套运行良好的程序。

"今天的事，我听说了。"他没有看我，声音平淡得像在念一份报告，"冉薇，是你有错在先。"

我站着没动。

他皱了皱眉，终于转过头来看我。

目光扫过地上那摊血迹，顿了一下，但很快移开了。

他走到沙发边坐下，语气稍稍放缓了一些："子昂还小，你跟他计较什么？"

随着他一个眼神，很快有佣人进来处理地板上的血迹。

消毒水的味道盖过了血腥味，猫窝被收走了，灯带被擦干净了。

房间里恢复了往常的整洁和安静，仿佛这只猫从未存在过。

就像我。

八年，我把这栋别墅的每一寸都擦得锃亮，把这父子俩的每一天都安排得妥妥帖帖。

可我知道，在他们心里，我始终是一个可有可无的存在。

像一个家具，用着顺手，但坏了随时可以换掉。

陆砚舟在沙发上坐下，修长的手指轻敲着茶几上的玻璃杯，发出清脆的声响。

我下意识地拿起茶壶。

刚走到他面前，他伸手一拉，我整个人跌进了他怀里。

他一手揽着我的腰，另一只手抬起我的下巴，拇指在我脸颊上慢慢摩挲。

"今天是你生日，不用吃药。"

他的声音低沉，带着一种施恩的语气。

"要是怀上了，就当我送你的礼物。"

他温热的呼吸落在我脖颈间，我却觉得从骨头缝里往外冒寒气。

陆砚舟这个人，精力旺盛得不像话。

我被送到陆家的第一个月，我就查出了身孕。

那时候我天真地以为，有了孩子，或许一切会不一样。我甚至偷偷查了孕期注意事项，看了好几本育儿书。

可他没有给我这个机会。

第二天，他让助理送来一份手术同意书，还有一张***。

"我这辈子只爱小静，也只会有子昂一个孩子。"

他站在落地窗前，背对着我。

"你有了孩子，心思就不会放在子昂身上了。"

从那以后，每一次缠绵之后，他都会亲眼看着我吃下紧急避孕药。

有时候是药片，有时候是另一种剂型。

他甚至在床头柜里常备着，随用随取。

八年，每个月至少一次，从未间断。

今天，陆砚舟说要给我一份礼物，我应该感激涕零，应该受宠若惊。

应该像以前那样，把自己放得很低很低，低到尘埃里，然后从尘埃里开出花来。

可我没有。

我头一次避开了他的手，从他怀里退了出来。

"陆砚舟，八年了，我明天就该走了"

我站在一米外，看着他微微眯起的眼睛平静地说。