第4章

，日复一日。”
“有时候，我们自己都忘了，档案背后，曾经是一个活生生的人。”
我说完，房间里又陷入了长久的沉默。
这一次，沉默的感觉不一样了。
之前是剑拔弩张的对峙。
现在，像一块冰，在慢慢融化。
老爷子端起了茶杯。
这一次，他喝了一口。
很慢，很轻。
滚烫的茶水入喉，他长长地舒了一口气。
那口气里，带着一些我无法形容的疲惫。
“我……不是不想走。”
他说。
“我只是……有件事没做完。”
我静静听着，没有插话。
我知道，最关键的部分要来了。
小王他们失败，不是因为他们不努力，而是因为他们从没想过要听。
他们只想说。
说他们的方案，说他们的道理，说他们的KPI。
“我答应过她。”
老爷子的声音低了下去，眼神飘向窗外那片虚假的“黄昏”。
“答应过她，要陪她看最后一次日落。”
“她走的那天，是个阴天。”
“从那天起，我这里，就再也没有晴天了。”
我懂了。
执念的根源，不是不甘，不是愤怒，而是一个未能兑现的承诺。
一个教书先生，把承诺看得比自己的轮回更重。
多么简单，又多么沉重的理由。
小王的“资产重组”方案里，不会有“承诺”这一项。
小刘的“共情”材料里，或许有他老伴的名字，但绝不会懂这日落的重量。
老张的哭丧棒，更是无法衡量这份情感的分毫。
他们试图用撬棍去开一把用心打造的锁，结果自然是把门都拆了，锁还好好地挂在那里。
“地府没有日落。”我轻声说。
“我知道。”老爷子的声音里透着绝望。
“我在这里找了几十年，都没有。”
“所以我不走。”
“我不能失信于她。”
他的语气很平静，但那份平静之下，是如钢铁般的固执。
我看着他花白的头发，和那身浆洗得干净的布衫。
一个把“信”字刻进骨头里的读书人。
我站起身。
“老爷子。”
他抬眼看我。
“地府确实没有太阳升起，也没有太阳落下。”
他的眼神暗了下去。
“但是，”我话锋一转，“地府有比日落更壮观的景色。”
“我带您去看看。”
老爷子的眼中