第4章

三桌------------------------------------------，宜嫁娶。。他这辈子睡眠不好，脑子里装着太多事，一件一件排着队，像等着他审批的账目。，秀兰还在睡，呼吸很轻。他走到院子里，天是黑的，只有门口那盏灯笼亮着，红彤彤的，照得地上一个圆。，忽然觉得冷。，**的车来了。一辆白色的二手车，后面绑着红绸带，**穿着西装，头发打了发胶，看起来倒像个新郎的样子。王芳坐在副驾驶，化了淡妆，穿一件红色的羽绒服，脸颊被冷风吹得发红。"爸，妈呢？"**问。"在穿衣服。"周德清说，“进来喝碗热粥。”。“不了，时间紧。”。他本来想跟儿子说两句——说什么他也不知道——但**没给他机会。他只能站在门口，看着那辆车倒出去，调头，消失在巷子口。。他也挥了挥手。，问：“走了？走了。你没说两句？没来得及。”
秀兰叹了口气，没再说什么。
婚宴设在镇东头的"福满楼"，镇上最大的酒楼，二十年历史了。周德清提前半个月订的，交了五百块定金。老板姓陈，跟他认识，说：“老周，你儿子的事情，我一定给你办好。”
周德清很满意。
他提前两个小时到的。酒楼门口搭了拱门，红色的，上面写着"**王芳新婚之喜"。拱门旁边立着一块牌子，上面是**和王芳的婚纱照——两个人笑得很僵硬，像在完成任务。
周德清看了那张照片很久。
他忽然想起自己和秀兰结婚那天。那时候没钱，就在自家院子里摆了几桌，秀兰穿的是借来的红棉袄，脸上什么妆都没有，但他觉得她是他见过最好看的人。
现在秀兰在酒楼门口招呼客人，头发梳得整整齐齐，脸上的皱纹比他还深，但腰杆挺得很直。她跟来的人打招呼，声音洪亮，笑容满面，像是真的很高兴。
周德清没笑。
他站在酒楼门口，看着那条路。
十点，路两边停了几辆车。客人开始陆续到了。
周德清拿出礼簿，站在门口，每进来一个人，他就翻一下礼簿，然后热情地迎上去。
“老王！来了！里边请！”
“李婶！哎呀李婶你可来了！”
“张叔！快进来暖和暖和！”
他的声音很大，大到酒楼里的厨师都探出头来看。但他的眼睛一直在数人头。
十点一刻，他数完了：三桌。
他站在门口，脸上的笑容没变，但心里有什么东西在往下沉。
十一点半，婚宴正式开始。
司仪是镇上的业余主持人，姓马，五十多岁了，在镇文化站干了一辈子。他站在台上，拿着话筒，声音嘹亮：
“尊敬的各位来宾，各位亲朋好友！今天是**先生和王芳女士的结婚典礼，请大家用热烈的掌声，有请新人入场！”
掌声稀稀拉拉响了几下。
**牵着王芳的手走上台。王芳低着头，**面无表情。两个人像两根木头，被司仪牵着走流程。
“新郎新娘，你们愿意吗？