第2章

凌晨四点的粥------------------------------------------。，有一扇巴掌大的窗，嵌在墙壁最顶端，离地两米高。沈琉璃曾经踩在凳子上往外看过，只能看到一截灰白色的水泥地，和偶尔经过的鞋底。那扇窗像一个倒挂的猫眼，只能看见别人的脚，看不见天。。，睁着眼睛。床单洗得发白，边角磨出了毛边，上面有一股洗不掉的潮湿霉味。她翻了个身，铁架床发出刺耳的嘎吱声，在寂静的地下室里像某种濒死动物的哀鸣。。，像有无数只蚂蚁在皮肤下面爬。这是阴天的征兆，也是她想哭的前兆。她已经很久没有哭过了。不是不想哭，是眼泪好像在某个时刻被拧干了，只剩下干涸的涩。，凌晨三点四十八分。。没有生日祝福。她的生日是昨天，不，严格来说，是今天。五月十七号，凌晨三点四十八分，她正式十八岁了。，成年了。，从这一刻起，她可以脱离监护人独立生活。可法律没说，一个连高中都没毕业、没有一分钱存款、没有一处容身之所的十八岁女孩，要怎么“独立”。，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从天花板一直延伸到地面，像一道干涸的泪痕。她盯着那道裂缝，脑子里闪过沈玉华白天说的话。“今天是**的忌日。他死了，你凭什么活着？”。，五岁那年，她问过一次“爸爸去哪了”，沈玉华把一碗热汤泼在她身上，烫出一串水泡。从此她再也没问过。，唯一的光源是那扇巴掌大的窗透进来的路灯昏黄。那点光刚好够她看清自己的手——瘦，苍白，指节分明，指甲剪得很短，右手虎口有一道被碎碗划伤的疤，已经结痂了，结得很丑，像一条蜈蚣趴在那里。
她把手缩回被子里。
被子也很薄，棉花已经结成硬块，盖在身上像压了一层壳。但她没有别的被子。这床被子是她十岁那年张妈从自己家里带来的，沈玉华不会给她买任何东西。
手机又亮了一下，这次是闹钟。
凌晨四点整。
该起床了。
沈琉璃从床上坐起来，动作很轻，像是怕惊动什么。
她赤脚踩在水泥地上，冰凉的触感从脚底蔓延上来，激得她打了个寒颤。她没有穿拖鞋——她的拖鞋是两年前在超市买的打折货，底已经磨穿了，穿着比**还冷。
她摸黑穿好校服。
校服是沈明珠不要的，袖口有改过的痕迹，针脚歪歪扭扭，是她自己缝的。沈明珠的衣服对她来说太短，她比妹妹高七公分，袖子只能盖到手腕以上两指，露出一截苍白的手腕，以及上面深深浅浅的疤。
她用袖子往下拽了拽，遮住那些疤痕。
然后她踮着脚走上楼梯。
沈家的楼梯是木质的，踩上去会响。她知道每一级台阶的“脾气”——第**踩中间不会响，第五级必须踩最左边，第七级怎么踩都会响，所以要快走，用速度掩盖声音。
她像一个熟练的小偷，在自己的家里鬼鬼祟祟。
一楼厨房的灯是声控的，她轻轻拍了一下手，灯亮了。
惨白的日光灯照出厨房的全貌：大理石台面，进口厨具，整齐摆放的调料瓶，一切都是昂贵的、体面的、符合沈玉华审美的。只有角落里那张塑料小矮凳是突兀的——那是沈琉璃坐的地方。
沈玉华不允许她和家里人一起坐着吃饭。
她在那个矮凳上坐了十年。
沈琉璃打开冰箱，拿出今天的食材：排骨、皮蛋、葱姜、牛奶、吐司、水果。沈明珠昨天说想喝皮蛋瘦肉粥，沈玉华说“好，明天让琉璃给你做”。
“琉璃”这个名字从沈玉华嘴里说出来，从来不是称呼，是一个指令。
她把排骨焯水，把米淘好，开始熬粥。皮蛋要切成大小均匀的丁，瘦肉要撕成细丝，粥底要用小火慢炖四十分钟，期间要不断搅拌，防止糊底。
这些是沈玉华教她的。
不，不是“教”，是“要求”。八岁那年，沈玉华把一本菜谱扔在她面前，说：“从今天起，你做饭。做不好就别吃饭。”
她做过很多“做不好”的饭。那些饭最后都进了垃圾桶，连同她的那一份一起。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，白色的雾气升腾起来，模糊了她的视线。她用长柄勺慢慢搅动，手腕上的旧伤疤在雾气中若隐若现。
厨房门口传来轻微的脚步声。
沈琉璃的背瞬间绷紧，像一根被拉满的弦。
来的人不是沈玉华。
是张妈。
张妈穿着旧棉布睡衣，头发用发夹胡乱夹着，眼角还有眼屎，显然是被什么声音吵醒了。她看到沈琉璃在厨房，愣了一下，然后叹了口气，那口气叹得很深，像是从胸腔最底下挤出来的。
“大小姐，你怎么起这么早？”张**声音压得很低。
沈琉璃没有回头，继续搅粥。“四点。”
“四点？”张妈走到她身边，看到她只穿了单薄的校服，赤脚站在地砖上，眉头皱得更紧了，“你怎么**鞋？地砖多凉啊。”
“拖鞋坏了。”
张妈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她在沈家干了十五年，什么都知道，什么都看在眼里，但她不能说。她需要这份工作，她的儿子还在上大学，学费全靠这份工资。
她转过身，打开壁柜，从最里面拿出一个小碗。碗里装着一个水煮蛋，已经凉了，蛋壳上还有裂缝。
“昨天煮的，剩的。”张妈把碗放在灶台上，不敢看她，“你趁热……趁凉吃了吧。”
沈琉璃看了一眼那个鸡蛋。
不是剩的。张妈每天只煮三个鸡蛋，沈玉华一个，沈明珠一个，沈明珠吃不完的半个会给张妈。这个鸡蛋是完整的，是张妈从自己嘴里省下来的。
“谢谢张妈。”沈琉璃的声音很轻，轻到像是怕惊动空气。
张妈摆摆手，转身要走，又停住了。她站在厨房门口，背对着沈琉璃，声音有些发抖：“大小姐，今天是你生日。”
沈琉璃搅粥的手顿了一下。
“我……我没别的，”张**声音更抖了，“就想跟你说一声，生日快乐。”
说完，她快步走了，拖鞋打在木地板上，发出急促的啪嗒声。
沈琉璃站在原地，手里握着长柄勺，一动不动。
锅里的粥还在咕嘟咕嘟冒着泡，白色的雾气模糊了她的眼睛。她低头看着那个鸡蛋，蛋壳上的裂缝像一张微小的嘴，在对她说些什么。
她拿起鸡蛋，没有吃，放进了校服口袋里。
鸡蛋是温的。
粥熬好的时候，刚好五点四十分。
沈琉璃把粥盛进沈玉华专用的青花瓷碗里，把吐司切好摆盘，水果切成均匀的小块，牛奶温到不烫嘴的温度。一切都要精确，差一点都不行。
她端着托盘走到餐厅，把早餐一一摆好。
沈家的餐厅很大，能坐八个人，但通常只有沈玉华和沈明珠两个人用。沈琉璃的早餐要在厨房里站着吃，用那口煮完粥还没洗的锅。
六点十分，楼梯上传来脚步声。
是高跟鞋的声音，节奏不快不慢，每一步都踩得很稳。这个脚步声沈琉璃听了十八年，每一脚都像踩在她心口上。
沈玉华出现在楼梯口。
她穿着墨绿色的丝绸睡袍，头发松松地挽在脑后，脸上没有任何表情。即使刚起床，她的妆容也一丝不苟——沈琉璃不知道她是几点起来化妆的，只知道她从来没有素颜出现在任何人面前。
四十八岁的沈玉华看起来像四十岁。保养得宜，身材纤细，眉眼间有一种冷冽的美。但这种美是带刺的，像冰锥，远远看着晶莹剔透，靠近了会扎出血。
她走到餐桌前坐下，扫了一眼桌上的早餐。
没有说话。
这是好兆头。如果她开口说话，就意味着有什么不满意。
沈琉璃站在厨房门口，低着头，等着。
沈玉华端起牛奶喝了一口，放下。拿起吐司咬了一口，放下。舀了一勺粥，送进嘴里，慢慢咀嚼。
整个餐厅安静得只剩钟表的滴答声。
“今天的粥，”沈玉华终于开口了，“咸了。”
沈琉璃的呼吸停了一瞬。
“下次少放半勺盐。”沈玉华没有看她，语气像在跟一个空气说话。
“……是。”
沈玉华又喝了一口粥，这次没有说什么。她吃了大半碗，放下勺子，用纸巾擦了擦嘴角。动作优雅得像一个贵族，但她说出的话从来不像。
“明珠说想换一个新书包。”
沈琉璃抬起头，看了一眼沈玉华，又迅速低下去。“……是。”
“你去商场看看，挑几个样子拍给她。”沈玉华顿了顿，终于抬眼看了她一眼。那一眼很冷，像冬天的风，“用你的饭钱买。这个月饭钱我已经打你卡里了，五百块，够买一个包了。”
沈琉璃的饭钱，一个月五百块。
一天不到十七块钱，在学校食堂吃两顿最便宜的套餐都不够。
她张了张嘴，想说点什么，但看到沈玉华的眼神，又把嘴闭上了。
“怎么？”沈玉华挑起眉，“有话要说？”
“……没有。”
“没有就好。”沈玉华站起来，端起桌上的咖啡杯。咖啡是沈琉璃六点整冲的，用的是沈玉华从意大利带回来的豆子，水温必须控制在八十八度到九十二度之间。
沈玉华端着咖啡杯，走到沈琉璃面前。
她们之间的距离不到一米。
沈琉璃闻到沈玉华身上的香水味，是某大牌的限量款，据说一瓶要五千多块。五千多块，够她十个月的饭钱。
沈玉华低头看着她，目光从她的脸上慢慢滑到她的手上，再到她赤着的脚上。那目光像在审视一件不值钱的旧物，带着嫌弃和厌恶。
“十八岁了。”沈玉华说。
沈琉璃没有回答。
“你出生的那天，”沈玉华的声音很轻，轻到像在自言自语，“我的人生就毁了。”
她把咖啡杯举起来，慢慢地，一点一点地倾斜。
滚烫的咖啡从杯口淌出来，先是滴在沈琉璃的手背上，然后汇成一条细流，顺着她的手背往下淌，滴在地砖上。
沈琉璃没有躲。
她的手背瞬间变红，起了一排细密的水泡。疼痛像电流一样从手背窜到肩膀，她咬着嘴唇，嘴唇被咬破了，铁锈味在口腔里蔓延。
她没有出声。
她不敢出声。
“疼吗？”沈玉华问。
沈琉璃没有说话。
“疼就对了。”沈玉华把咖啡杯放回托盘里，转身离开，高跟鞋的声音一下一下，像钉子钉进地板里。
走到楼梯口，她停下来，没有回头。
“**死的时候，也是这样疼的。”
沈玉华上楼后不久，沈明珠下来了。
十八岁的沈明珠穿着粉色真丝睡裙，头发蓬松地披在肩上，脸上还带着刚睡醒的红晕。她很漂亮，不是沈琉璃那种清冷的、带着攻击性的漂亮，而是甜美的、讨人喜欢的漂亮。圆脸，杏眼，笑起来有两个酒窝，像橱窗里的洋娃娃。
“妈——”她打了个哈欠，走到餐桌前，看到只有自己一个人，“妈呢？”
“**上楼了。”沈琉璃站在厨房门口，把手背在身后。
沈明珠看了她一眼，目光在她脸上停留不到一秒，就像看到一件家具一样，自然而然地忽略了。她坐到餐桌前，舀了一勺粥，送进嘴里。
“今天的粥不错。”
沈琉璃没有回答。她知道沈明珠不需要她的回答，她只需要她站在那里，像一面**墙。
沈明珠吃了两口，突然皱起眉，把勺子放下。
“这个皮蛋切得太大了，”她用勺子拨了拨碗里的皮蛋丁，语气不悦，“我说过多少次，要切小一点。你是不是故意的？”
“我重新切。”沈琉璃走过去，要端那碗粥。
沈明珠把碗按住。
“不用了。”她抬起头，看着沈琉璃，脸上露出一个甜美的笑容，“姐姐，你喂我吧。”
沈琉璃愣了一下。
“开玩笑的。”沈明珠笑着站起来，端起粥碗，走到沈琉璃面前，“我自己吃。”
然后她把手一松。
青花瓷碗摔在地上，碎成几瓣，皮蛋瘦肉粥溅了一地，有几滴溅到沈琉璃的小腿上，烫得她腿一缩。
“哎呀，手滑了。”沈明珠看着地上的碎片，语气里没有一丝歉意，“姐姐，麻烦你收拾一下哦。”
她踩着拖鞋绕过地上的狼藉，走到冰箱前，拿出一盒****，插上吸管，一边喝一边往楼上走。
走到楼梯口，她突然回头，看着蹲在地上捡碎片的沈琉璃。
“姐姐。”
沈琉璃抬起头。
沈明珠弯起嘴角，露出两个甜甜的酒窝，用口型慢慢说——
“生日快——乐——我开玩笑的。”
然后她笑着上楼了。
沈琉璃蹲在地上，手里攥着一块碎瓷片，攥得很紧，瓷片的边缘割破了她的掌心，血从指缝里渗出来，滴在白色的粥上，晕开一小片红。
她没有松手。
疼痛是真实的。真实的疼痛比任何东西都可靠。
沈琉璃到学校的时候，第一节课已经上了一半。
她迟到了。
不是她想迟到，是她收拾完沈明珠打翻的粥，洗完碗，擦完地，再把沈玉华要求的书包款式拍照发给沈明珠之后，已经过了八点。
她跑了三站路到的学校，校服背后湿了一片，额前的碎发贴在脸上，整个人像从水里捞出来的一样。
“沈琉璃，你又迟到。”班主任***推了推眼镜，语气里是懒得再说的疲惫，“进去吧。”
沈琉璃低着头走进教室，在所有人的注视下，走到最后一排靠窗的座位。
那个座位是她的。
不是因为大家照顾她，是因为没有人愿意和她坐。她曾经有过同桌，但沈明珠对那个同桌说“你不怕她偷你东西吗”，第二天那个同桌就搬走了。
她在那个座位上坐了一年多，旁边一直空着。
但今天不一样。
今天，她旁边的座位上坐着一个人。
一个扎着马尾辫、圆脸红扑扑、正对着她咧嘴笑的女孩。
“嗨，”女孩压低声音说，“我叫林暖。新来的转学生。你的新同桌。”
沈琉璃愣住了。
“你……确定要坐这里？”
“确定啊，这位置多好，靠窗，光线好，还安静。”林暖笑嘻嘻的，眼睛弯成两道月牙，“对了，你是不是没吃早饭？我给你带了个包子。”
她从书包里掏出一个用保鲜膜裹着的包子，塞到沈琉璃手里。
包子还是热的。
沈琉璃低头看着手里的包子，眼眶突然一酸。她咬了一口，是青菜香菇馅的，皮很软，馅很香，是她很久很久没有吃到的味道。
“好吃吗？”林暖歪着头看她。
沈琉璃点点头，说不出话。她的嘴里塞满了包子，但喉咙是哽的。
“那明天我再给你带。”林暖说得理所当然，好像这是什么天经地义的事情。
沈琉璃不知道该怎么回答。
她不知道该怎么面对一个对她好的人。
在她的经验里，所有对她好的人，最后都会离开。张妈对她好，但张妈不敢帮她。妈妈……不，沈玉华从来没有对她好过。
没有人教过她，被爱是什么感觉。
午休的时候，沈琉璃一个人坐在天台上。
这是她的秘密基地。学校的天台平时是锁着的，但锁是坏的，用一根铁丝就能捅开。她三年前发现的，从那以后，这里成了她唯一能喘气的地方。
她坐在水泥地上，背靠着栏杆，从校服口袋里掏出那个鸡蛋。
张妈给她的那个鸡蛋。
蛋已经凉透了，蛋壳上的裂缝比早上更大了。她慢慢剥开蛋壳，露出里面**的蛋白。鸡蛋不大，可能是一个小一点的洋鸡蛋，握在手心里刚好被手掌包住。
她咬了一口。
蛋白很嫩，蛋黄是溏心的，微微流动的那种。她不知道怎么做到的——张妈大概是掐着时间煮的，煮好之后放在凉水里冰过，才能保持溏心的状态。
鸡蛋不大，她吃了四口就吃完了。
最后一口她吃得很慢，含在嘴里，让蛋黄的香味在舌尖上慢慢散开。
天台的门被人推开了。
沈琉璃回头，看到林暖站在门口，手里拿着两瓶牛奶。
“我就知道你在天台。”林暖走过来，在她旁边坐下，递给她一瓶牛奶，“给你，食堂买的，草莓味的。”
沈琉璃接过牛奶，没有喝，只是握在手心里。
“你为什么对我这么好？”她问。
林暖想了想，说：“因为你看上去很需要一个朋友。”
沈琉璃的眼眶又酸了。
“而且，”林暖喝了一口牛奶，认真地看着她，“你知道吗，这世上有人恨你，就一定会有人爱你。你要活到遇到那个爱你的人那一天。”
沈琉璃没有说话。
她低着头，看着手里的****，粉色的包装上印着一只**牛，笑得傻乎乎的。
她想起沈玉华的话，想起沈明珠的笑，想起那些滚烫的咖啡和摔碎的碗。
她想起那个鸡蛋，那个包子，这瓶****。
“林暖。”她叫了一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
林暖笑了，露出两颗小虎牙，把牛奶瓶举起来，碰了一下沈琉璃手里的那瓶。
“不客气。干杯。”
两瓶****在天台上轻轻碰在一起，发出清脆的声响。
风吹过来，带着**的温度。
沈琉璃不知道，这是她十八年人生里，第一次有人对她说“干杯”。
她也不知道，就在今天下午，她会站在天台的边缘，再次往下看。
这一次，比白天更近。
下午三点，沈琉璃回到沈家。
客厅里没有人。她松了口气，准备回地下室，但刚走到楼梯口，沈玉华的声音从二楼传来。
“上来。”
沈琉璃的脚步顿住了。
她上了楼，走进沈玉华的卧室。沈玉华坐在梳妆台前，正在卸妆，面前的镜子里映出她的脸——卸了一半妆的脸有些吓人，一半精致一半苍老，像两个人拼在一起。
“跪下。”沈玉华说。
沈琉璃跪下了。
她不知道自己做错了什么，但跪下是条件反射，像巴甫洛夫的狗听到铃声就会流口水一样，她听到“跪下”就会跪。
“明珠说你今天在学校推了她。”沈玉华对着镜子慢慢擦掉口红，语气平静得像在说天气。
“我没有。”
“她说是你推的。”
“我没有推她。”
沈玉华放下化妆棉，转过身，看着跪在地上的沈琉璃。她站起来，走到沈琉璃面前，居高临下地看着她。
“你知不知道，你最大的问题是什么？”
沈琉璃不说话。
“你总是觉得自己委屈。”沈玉华的声音很轻，轻到像在说一件微不足道的小事，“但你不委屈。你活在这个世界上，本身就是一种委屈。”
沈玉华抬手，打了她一巴掌。
不重，但很响。
沈琉璃的脸偏向一边，嘴角溢出一丝血。
“这一巴掌，是替你死去的爸打的。”沈玉华转身回到梳妆台前，重新坐下，“他欠我的，你来还。”
她对着镜子，继续卸妆，像什么都没有发生过。
“去跪着。跪到天亮。”
沈琉璃站起来，走出卧室，下了楼。
但她没有跪。
她穿过客厅，推开沈家的大门，赤着脚走了出去。
外面的阳光很刺眼，她眯起眼睛，一步一步往前走。脚底踩在滚烫的柏油路面上，石子硌着她的脚心，她感觉不到疼。
她走了很久，走到学校，上了天台。
天台上风很大，吹得她的校服猎猎作响。
她走到边缘，往下看。
地面很远，人很小，像蚂蚁。
她往前迈了一步，脚尖悬空。
门开了。
“沈琉璃！”林暖的声音在身后响起，带着哭腔，“你要干什么！”
沈琉璃没有回头。
“你要是跳，我也跳！”林暖冲上来，从后面死死抱住她，两个人都跌坐在地上，“我说到做到！你要是跳，我也跳！”
沈琉璃的身体在发抖。
她不是在哭，她是在抖，整个人像一片被风吹落的叶子，颤个不停。
“为什么？”她的声音哑得不像自己的，“为什么对我这么好？”
“因为你值得！”林暖抱紧她，眼泪大颗大颗地掉，“你是全世界最好的沈琉璃，只是他们瞎！你听到了吗！你值得被爱！你值得活着！”
远处有脚步声。
有人推开了天台的门。
沈琉璃抬起头，逆光中，她看到一个年轻男人的轮廓。
很高，穿着黑色衣服，站在门口，像一个剪影。
他的脸被光挡住，看不清表情，但沈琉璃能感觉到，他在看她。
以一种她从未体验过的方式。
不是嫌弃，不是厌恶，不是同情，不是怜悯。
他看她的眼神，像在看一个久别重逢的人。
“你是谁？”林暖警惕地问。
男人没有回答林暖。
他看着沈琉璃，开口说了一句话。声音低沉，像大提琴的尾音，在空旷的天台上慢慢散开。
“你不记得我了？”
沈琉璃怔住了。
“三个月前，暴雨天，城南巷子。”男人说，“你给我做的心肺复苏。”
沈琉璃的瞳孔骤然放大。
她想起来了。
三个月前的那个暴雨夜，她蜷缩在巷口的便利店躲雨，看到一个人倒在血泊里。
那个人浑身是血，脸上的血被雨水冲开，露出一张年轻苍白的脸。
她跪在雨水里，给他做了心肺复苏。
后来救护车来了，她被人群挤开，再后来，她不知道他怎么样了。
她以为他死了。
“你没死。”沈琉璃的声音在发抖。
“没死。”男人说，“你救的。”
他朝她走过来，一步，两步，三步。
天台的夕阳在他身后铺开，把他整个人镀上一层金色的光。
他走到她面前，蹲下来，和她平视。
“我叫厉司辰。”他说，“沈琉璃，我找了你三个月。”
他伸出手。
手心里躺着一枚银色的哨子，很小，很亮，在夕阳下反射出细碎的光。
“这个还你。你当时掉在我身边的。”
沈琉璃看着那枚哨子，眼眶里的泪终于落了下来。
那是她十岁那年，用攒了三个月的零花钱买的。十块钱，地摊货。她买来不是为了吹，是为了在被打的时候含在嘴里——**东西，咬嘴唇的时候就不会咬得那么疼。
她把哨子攥在手心里。
金属的凉意从掌心蔓延到四肢百骸。
“谢谢你没死。”她说。
厉司辰看着她，嘴角微微弯了一下。
那不是笑，是一种更深的东西。
“沈琉璃，”他说，“从今天起，换我保护你。”
风很大。
哨子很凉。
她的眼泪很烫。
沈琉璃不知道的是，此刻沈家的地下室里，沈玉华正拿着她藏在鞋垫下的那张照片。照片上，三岁的她依偎在一个陌生女人怀里。沈玉华盯着照片看了很久，然后把照片撕成两半，扔进了垃圾桶。
“你以为你能逃？”沈玉华对着空气说，“你逃不掉的。”
而在城市的另一端，厉司辰的手机震动了一下。他看了一眼屏幕，眼神骤然变冷。
消息只有一行字：“沈玉华名下有笔资金刚刚转入海外账户，金额五百万。需要继续查吗？”
他回复了一个字：“查。”