迟到的深情，比草贱。

？”林婉婉扯了扯他袖口，“姐姐是不是还在生气啊？要不我上去道个歉……”
“不用。”他把酒杯塞给旁边的人，松了松领带，“我去看看。”
二楼走廊没开灯，脚踩在地毯上没什么声响。他推开主卧的门，摸到开关。
灯亮了。
被子叠得整整齐齐，床**得没有一丝褶皱，像是根本没人躺过。衣柜门半敞，左边挂着他几十件衬衫，右边空了一大半——沈清秋的衣服没了。
傅寒州站在原地，手指还搭在开关上，没动。
桌上压着一张纸。
他走过去拿起来，先看到“离婚协议书”四个大字。往下扫，“净身出户自愿放弃所有财产”，最后面按着一个暗红色的血手印。
纸被他攥出深深的折痕。
“沈清秋，你玩这套？”
他把纸揉成团，往墙角一砸。那团纸弹了一下，滚进垃圾桶旁边。余光扫到桌上还有个东西——那枚素圈婚戒，孤零零地躺在桌面正中央。
他记得她当初怎么把这戒指递过来的。那天她蹲在卧室地上，从纸盒里翻出这枚银戒指，仰着脸跟他说：“傅寒州，你戴一下就行，就戴一下。”他嫌麻烦，但还是伸了手。她高兴得眼圈都红了。
现在这戒指搁这儿，像一截没烧完的香灰，凉透了。
傅寒州转身往外走，脚步越来越快，最后几乎是冲下楼梯。推开别墅大门，院子里什么都没有，路灯把他的影子拉得老长。
“沈清秋！”
没人应。风卷着枯叶从脚边刮过去。
……
城南那间旧公寓，沈清秋是用最后一点力气爬进去的。
钥匙捅了两下才捅开门锁。她没开灯，摸黑倒在沙发上，蜷成一团，膝盖顶着胃，整个人抖得像筛糠。后背的汗一层一层往外冒，衣服湿透了贴在身上。
手哆嗦着摸出手机，屏幕的光刺得眼睛发酸。她点开那个好久没上的社交账号，头像是她自己画的一张背影——灰白色的，一个人站在悬崖边上。
她发了一条动态。
配图是一张素描：一只鸟，翅膀被剪断了，往下掉。黑的白的，没有别的颜色。
写了八个字：“傅寒州，我不爱你了。”
发出去。手机闪了两下，黑屏了。没电，也没力气去充电。
她把手机扔一边，翻了个身